我的老家，地處川北山區農村。
猶記兒時，正值上世紀八十年代，改革開放的春風還未吹到四川的偏遠鄉村，通往縣城的土馬路上偶爾出現的汽車，都能引起村民的關注和嚮往，關注是因為汽車是奢侈品、乘車是件驕傲的事，嚮往是因為汽車會沿著土馬路駛向令人羨慕的繁華的遠方。
（一）四季
但我的生活並不受汽車影響，好像也與其毫不關聯。
春天，綠芽破土而出，被屋裡的柴火烤了一個春節的人們也破門而出，奔向剛披綠的大地。大人們有的用鋤頭挖旱地、有的用牛犁水田，小孩們則割草放牛、撿拾柴禾，努力打破山村的寂靜。山區具有聲音傳播的良好條件，練就了山裡人的大嗓門，相隔數百米，照樣能吹牛聊天。年輕人唱著流行歌曲，老年人則唱山歌，記得當時有一個七十多歲的老頭，能連續唱數小時，遠近聞名，歌曲內容記不清楚，可惜此人現巳離世，若當時能記錄下來，說不定是珍貴的文化遺產。
夏天，瓜果成熟，張家的梨、王家的蘋果、李家的桃，哪塊山坡的野地瓜在什麼時候成熟，我和小夥伴們如數家珍，因為隨時都眼睛盯著、心裡惦記著呢。白天，到竹林裡捉住竹筍上的筍子蟲，用小竹籤繫住，再插入“十”字形的高粱杆裡，筍子蟲繞杆而飛，“生物風扇”就製成了。趁大人們午睡時，我們就發出約定的暗號，三五成群飛奔至陰涼的小河溝捉魚洗澡，直到被著急而來的大人們打罵趕回。晚上，壩子裡的幾戶人家，不約而同的端著自家的吃食到居中的院壩“集中就餐”，討論農活心得、家長裡短、時政要聞，當然，老人們講的過去的故事最吸引人。當天有涼意，聽眾的附和聲漸少，有的小孩巳在父母懷裡睡著時，無人下令，聚會自然結束，就如當初開始一樣。
秋天，雖然“秋老虎”的威風還在，但勤勞的人們全然不顧，之前數月的勞動成果，現在到了收穫的時候了。打穀子的時間是早就協商好了的，趁著涼快，人們早早就來到主人家，一大碗乾飯下肚，男人們扛著拌桶、女人們揹著背兜拿著鐮刀一起到稻田裡開始收割稻穀。小孩子們也幫忙端茶送水，心裡卻想著即將到來的豐盛的午餐、晚餐，因為一頭豬要供一家人吃一年，肉類只能在過年和請人幹活時集中食用。收穫的時間很短，錯過了就可能造成很大的損失，所以學校也放“農忙假”，學生們要回家幫忙，更主要的是老師家裡也需要人手。玉米的收穫就不那麼緊張了，憑自家的人力就可完成。大人們專心掰玉米棒子，而我們則尋找粗壯、水份足的玉米杆，像甘蔗一樣撕開表皮後，裡面的白瓤嚼起來甜甜的，散發出植物特有的香味。
冬天，被折騰了大半年的土地隨著其包裹的小麥種子一起沉睡，但關於家的活兒卻不能停歇。這家娶媳婦，說媒、訂親、做嫁妝、整修房子、辦酒一套流程走完，主人家得好好歇一陣子。那家添丁，要修幾間新房，於是燒瓦、打地基、築土牆、木工架樑，一個冬天的時間還是略為緊張。當然，農具還必須整修，賣出多餘的糧食和養了一年的肥豬，給家裡添幾樣像樣的傢俱，也是冬天裡的主要活動。對我們小孩子來說，最盼望的還是過年了。大年三十，一頓豐盛的滿是大魚大肉的午餐是一年中最美好的回憶和期盼，一身的新衣服雖然早就看到，但必須是大年初一才第一次穿上。過年的主要活動是到廟裡上香、走人戶，至於到哪家送多少禮、給哪些小孩準備多少壓歲錢，那是大人們的事。我們就是見見分別一年的小夥伴，一起玩鬧，然後頓頓飽餐，恨不得把下一年肚皮需要的油水都攝足，領到的不多的壓歲錢馬上上交，因為父母會把這錢發給下一家的小孩，運氣好的話，發出去的錢，最後還會領回來的。
閱讀更多 浪籽lei 的文章
