如果要選一個讓你“又愛又恨”的作家，你會選擇誰呢？我會毫不猶豫選擇毛姆。每次看毛姆的作品都是哭笑不得，毛姆洞悉人性的本事無人能出其右，性格傲嬌又毒舌，偏偏這廝還才華橫溢。他總能用敏銳的觸覺描繪出千姿百態的愛情故事，又能用犀利的語言告訴你：“愛情沒什麼了不起”。我尤其喜愛他的《面紗》，他筆下的《面紗》是典型的“毛姆式”愛情故事，沒什麼稀奇卻如黑洞般有莫名吸引力。
經歷人生中最尷尬的時刻是什麼感覺呢？我想沒人比凱蒂更瞭解。
因為她差點被自己丈夫捉姦在床。是的，凱蒂出軌了，和湯森，一個著名的有婦之夫。當然你或許會說，這種出軌小三的劇情在這個社會太稀鬆平常了，沒什麼意思。但是在毛姆筆下，這麼一個普通的三角戀故事變得有意思起來了，它超越了愛情本身，變成了對愛情本質的質問，對人靈魂的鞭笞和對人性高貴的讚揚。特別是對女主角凱蒂的塑造頗為有趣，全書以凱蒂第一視角出發，你能看到她的所思所想，能清晰的感知到她就是一個膚淺的女人，並且這種膚淺，由始至終。都說：“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，每個人看待凱蒂這個人物都有不一樣的評價，毛姆本人在故事的最後都極力強調女主的成長與昇華，但是我始終認為人沒有那麼容易改變，凱蒂是個淺薄的人，而且本性難移。至於我為什麼這麼說呢，原因也有以下三點：
一、三觀品行早已成型，原生家庭的桎梏沒那麼容易突破
《面紗》中凱蒂的母親是個典型狹隘且拜金的中產階級婦女，對丈夫苛責，嫌棄沒本事。對女兒則是利用多於愛，想要用女兒們的婚姻攀高枝，躋身上流社會。看女兒遲遲不結婚就諷刺威脅，下通碟說不會養“剩女”。從她的言行中不難看出，她本身的刻薄寡情。面對自己最親近的人都沒有表現出愛意，從未關心過女兒的婚姻幸福。你可以想象，在這樣的一個母親為主導的家庭下成長起來的凱蒂，她的品行會好嗎？她的道德修養會崇高嗎？她會正直純潔嗎？當然不！所以，我們看到的凱蒂她表現出愛慕虛榮、自負輕挑、頭腦空空、愚蠢庸俗之極。在人生成長的二三十年的時間裡，她就是被母親的價值觀灌輸塑造的，而成年人的三觀一旦定型，很難改變。
《金粉世家》中金燕西遇到冷清秋，我們原本也以為會“浪子回頭金不換”，然而實際上呢，無論是秀珠清秋，還是白玉花白蓮花，他從沒有熱情持久過。本就是紈絝子弟，看慣了鶯鶯燕燕，又怎麼可能為誰而改變呢？在沃爾特的死去後，凱蒂還能與湯森再次出軌，不也證實了這一點。
二、人類總是高估反省的力量，而低估了行為慣性。
凱蒂在沃爾特死去後不是沒有震動，與湯森再次激情燃燒不是沒有悔恨，實際上她恨死了，懊惱已經滿溢出來:
那一刻真正對凱蒂打擊很大：眼前這個男人毫無是處的唯利是圖小人，但自己丈夫屍骨未寒之時，自己依然屈服。她大罵自己畜生，她恨自己，她覺得自己一文不值，不如娼妓，她懷疑自己的意志，她覺得自己軟弱，她覺得自己只是一個被激情奴役的蕩婦。
這個臺詞是不是很熟悉，在無數個背叛者的嘴裡都曾這樣懺悔過，不過就像那句經典臺詞一樣：“道歉有用還要警察做什麼”，“出軌只有0次和無數次”。凱蒂面對生理的本能，以自己的薄弱的意志力是很難抵抗的。即便沃爾特那樣有學識的細菌學家，哪怕已經充分看透了自己的愛情，瞭解凱蒂的本質，還是會淪陷。人的大徹大悟，哪有那麼容易。
人類總是高估反省的力量，而低估了行為慣性。
行為心理學家丹尼爾卡里曼在《思考，快與慢》中曾提出一個概念：系統1和系統2，人類的思維有2套模式，系統1代表了本能的慣性的思維行為模式，系統2代表經過思考後反抗本能的思維行為模式。普通人一般常用系統1思考，而越自律的優秀的人會經常使用系統2思考。對抗生理本能的誘惑其實是需要強大的自制力，它屬於系統2思維模式的範疇。而顯然，凱蒂並不擅長使用系統2，這與她本身的水準有關。沒什麼學識，頭腦簡單，不夠深刻。不會學習總結，身邊也缺乏循循善誘的人。
這個時刻，也凸顯了讀書的力量。培根的散文《論讀書》中有一句名言：讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯。
凱蒂的不讀書，讓她喪失了改變自己的機會。
三、環境對人的影響是巨大又潛移默化的
母親意外去世，凱蒂終於重獲自由離開香港。但是凱蒂心靈的成長正進行到一半，離開香港某一方面來說就是在“逃避現實”，中斷了成長的道路。沃爾特在世時，用威脅生命的瘟疫間接迫使凱蒂成長，並且在修道院院長光輝的照耀下變得無私起來。在生與死環境之中，領悟到了人的渺小，以及沃爾特和修女們在死亡面前無所畏懼的大愛。但是這種心靈的感悟和成長是在特定環境中形成的，它並不是一種常態化的表現。在特定的環境下，人就是會表現得特別無私有愛。比如《我不是藥神》中的程勇，原本就是一個賣印度神油的油頭滑腦小商人，還對老婆家暴，起初進口抗白血病的藥也就是圖賺點快錢，沒什麼大志向。如果不是深入白血病群體中看到了無數的悲劇和呂受益的死，被眾人當做救世主，他也不會冒著風險繼續賣藥，在那個環境中，有一種使命感降臨其身。
凱蒂如果繼續跟著修女們投入拯救瘟疫孩童的公益事業當中，良好的環境潛移默化會改變凱蒂的淺薄。然而，離開那個溫暖有愛的大環境，又沒了母親的管制，凱蒂還是那個她，會不會故態復萌還真不好說。
凱蒂的淺薄是沃爾特一早就明瞭的，但是還是義無反顧選擇了她，臨死之前，他說：“死的卻是狗。。。”其實這句話源自《輓歌》大意是好心人收留一條狗，後來人畜反目，狗發瘋將人咬傷。大家都認為那個好心人會死掉，最終死的卻是狗。沃爾特大概覺得自己是那隻狗吧。他認為凱蒂本不會愛自己，而自己最終娶了她，就像一條瘋狗傷害了一個美麗的人，而後來帶她去譚西府，更是無法自我原諒的一種報復。
比起凱蒂的“淺薄且坦蕩”，沃爾特反而是“矛盾又痛苦”。鄙夷凱蒂的虛榮，又控制不住被她吸引，明知道女人不愛自己，偏要自欺欺人。嘴上說要報復女人的背叛，只要說一點溫情軟語，心立刻就動搖。
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
“問世間情為何物，直教人生死相許”，可惜愛錯了人，愛上的是一個淺薄的女人。
毛姆在書的最後有洗白凱蒂的嫌疑，正如當時的批評家說的一樣，“不符合現實”，現實中出軌的淺薄之人可沒那麼容易洗白，畢竟江山易改本性難移。
閱讀更多 小薇電影筆記 的文章
