如果要选一个让你“又爱又恨”的作家，你会选择谁呢？我会毫不犹豫选择毛姆。每次看毛姆的作品都是哭笑不得，毛姆洞悉人性的本事无人能出其右，性格傲娇又毒舌，偏偏这厮还才华横溢。他总能用敏锐的触觉描绘出千姿百态的爱情故事，又能用犀利的语言告诉你：“爱情没什么了不起”。我尤其喜爱他的《面纱》，他笔下的《面纱》是典型的“毛姆式”爱情故事，没什么稀奇却如黑洞般有莫名吸引力。
经历人生中最尴尬的时刻是什么感觉呢？我想没人比凯蒂更了解。
因为她差点被自己丈夫捉奸在床。是的，凯蒂出轨了，和汤森，一个著名的有妇之夫。当然你或许会说，这种出轨小三的剧情在这个社会太稀松平常了，没什么意思。但是在毛姆笔下，这么一个普通的三角恋故事变得有意思起来了，它超越了爱情本身，变成了对爱情本质的质问，对人灵魂的鞭笞和对人性高贵的赞扬。特别是对女主角凯蒂的塑造颇为有趣，全书以凯蒂第一视角出发，你能看到她的所思所想，能清晰的感知到她就是一个肤浅的女人，并且这种肤浅，由始至终。都说：“一千个读者有一千个哈姆雷特”，每个人看待凯蒂这个人物都有不一样的评价，毛姆本人在故事的最后都极力强调女主的成长与升华，但是我始终认为人没有那么容易改变，凯蒂是个浅薄的人，而且本性难移。至于我为什么这么说呢，原因也有以下三点：
一、三观品行早已成型，原生家庭的桎梏没那么容易突破
《面纱》中凯蒂的母亲是个典型狭隘且拜金的中产阶级妇女，对丈夫苛责，嫌弃没本事。对女儿则是利用多于爱，想要用女儿们的婚姻攀高枝，跻身上流社会。看女儿迟迟不结婚就讽刺威胁，下通碟说不会养“剩女”。从她的言行中不难看出，她本身的刻薄寡情。面对自己最亲近的人都没有表现出爱意，从未关心过女儿的婚姻幸福。你可以想象，在这样的一个母亲为主导的家庭下成长起来的凯蒂，她的品行会好吗？她的道德修养会崇高吗？她会正直纯洁吗？当然不！所以，我们看到的凯蒂她表现出爱慕虚荣、自负轻挑、头脑空空、愚蠢庸俗之极。在人生成长的二三十年的时间里，她就是被母亲的价值观灌输塑造的，而成年人的三观一旦定型，很难改变。
《金粉世家》中金燕西遇到冷清秋，我们原本也以为会“浪子回头金不换”，然而实际上呢，无论是秀珠清秋，还是白玉花白莲花，他从没有热情持久过。本就是纨绔子弟，看惯了莺莺燕燕，又怎么可能为谁而改变呢？在沃尔特的死去后，凯蒂还能与汤森再次出轨，不也证实了这一点。
二、人类总是高估反省的力量，而低估了行为惯性。
凯蒂在沃尔特死去后不是没有震动，与汤森再次激情燃烧不是没有悔恨，实际上她恨死了，懊恼已经满溢出来:
那一刻真正对凯蒂打击很大：眼前这个男人毫无是处的唯利是图小人，但自己丈夫尸骨未寒之时，自己依然屈服。她大骂自己畜生，她恨自己，她觉得自己一文不值，不如娼妓，她怀疑自己的意志，她觉得自己软弱，她觉得自己只是一个被激情奴役的荡妇。
这个台词是不是很熟悉，在无数个背叛者的嘴里都曾这样忏悔过，不过就像那句经典台词一样：“道歉有用还要警察做什么”，“出轨只有0次和无数次”。凯蒂面对生理的本能，以自己的薄弱的意志力是很难抵抗的。即便沃尔特那样有学识的细菌学家，哪怕已经充分看透了自己的爱情，了解凯蒂的本质，还是会沦陷。人的大彻大悟，哪有那么容易。
人类总是高估反省的力量，而低估了行为惯性。
行为心理学家丹尼尔卡里曼在《思考，快与慢》中曾提出一个概念：系统1和系统2，人类的思维有2套模式，系统1代表了本能的惯性的思维行为模式，系统2代表经过思考后反抗本能的思维行为模式。普通人一般常用系统1思考，而越自律的优秀的人会经常使用系统2思考。对抗生理本能的诱惑其实是需要强大的自制力，它属于系统2思维模式的范畴。而显然，凯蒂并不擅长使用系统2，这与她本身的水准有关。没什么学识，头脑简单，不够深刻。不会学习总结，身边也缺乏循循善诱的人。
这个时刻，也凸显了读书的力量。培根的散文《论读书》中有一句名言：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。
凯蒂的不读书，让她丧失了改变自己的机会。
三、环境对人的影响是巨大又潜移默化的
母亲意外去世，凯蒂终于重获自由离开香港。但是凯蒂心灵的成长正进行到一半，离开香港某一方面来说就是在“逃避现实”，中断了成长的道路。沃尔特在世时，用威胁生命的瘟疫间接迫使凯蒂成长，并且在修道院院长光辉的照耀下变得无私起来。在生与死环境之中，领悟到了人的渺小，以及沃尔特和修女们在死亡面前无所畏惧的大爱。但是这种心灵的感悟和成长是在特定环境中形成的，它并不是一种常态化的表现。在特定的环境下，人就是会表现得特别无私有爱。比如《我不是药神》中的程勇，原本就是一个卖印度神油的油头滑脑小商人，还对老婆家暴，起初进口抗白血病的药也就是图赚点快钱，没什么大志向。如果不是深入白血病群体中看到了无数的悲剧和吕受益的死，被众人当做救世主，他也不会冒着风险继续卖药，在那个环境中，有一种使命感降临其身。
凯蒂如果继续跟着修女们投入拯救瘟疫孩童的公益事业当中，良好的环境潜移默化会改变凯蒂的浅薄。然而，离开那个温暖有爱的大环境，又没了母亲的管制，凯蒂还是那个她，会不会故态复萌还真不好说。
凯蒂的浅薄是沃尔特一早就明了的，但是还是义无反顾选择了她，临死之前，他说：“死的却是狗。。。”其实这句话源自《挽歌》大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。沃尔特大概觉得自己是那只狗吧。他认为凯蒂本不会爱自己，而自己最终娶了她，就像一条疯狗伤害了一个美丽的人，而后来带她去谭西府，更是无法自我原谅的一种报复。
比起凯蒂的“浅薄且坦荡”，沃尔特反而是“矛盾又痛苦”。鄙夷凯蒂的虚荣，又控制不住被她吸引，明知道女人不爱自己，偏要自欺欺人。嘴上说要报复女人的背叛，只要说一点温情软语，心立刻就动摇。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
“问世间情为何物，直教人生死相许”，可惜爱错了人，爱上的是一个浅薄的女人。
毛姆在书的最后有洗白凯蒂的嫌疑，正如当时的批评家说的一样，“不符合现实”，现实中出轨的浅薄之人可没那么容易洗白，毕竟江山易改本性难移。
閱讀更多 小薇電影筆記 的文章
