荷蘭村、南市場、沈遼中路、市府廣場……被譽為中國版《白夜行》的懸疑小說《生吞》，裡面的地標，瀋陽人沒有一個不熟的。寫這本書的也是個瀋陽人，名叫鄭執。
在瀋陽青年作家群“鐵西三劍客”裡，出生於1987年的鄭執年齡最小。雖然他“出道”最早，19歲時就出版了第一本書，但真正“紅”起來，應該是在2018年末：在堪稱文學界“蒙面歌王”的“匿名作家計劃”中，他憑藉小說《仙症》獲得首獎。
這個小時住大西菜行、高中搬到鐵西、在香港讀大學、如今在北京生活的大男孩，把許多故事鑲嵌在家鄉瀋陽。他繼承了姥姥特別會講故事的本領，用乾淨利落的文字，間或一本正經的東北式幽默，講述各色人等在時代洪流裡的沉浮與掙扎、足跡與命運。他的作品，能讓人在笑中讀到撕心裂肺，眼淚橫飛。
人物小傳：鄭執，1987年生，瀋陽人，作家、編劇。19歲出版長篇小說《浮》。多部作品版權引出海外，《我在時間盡頭等你》《少女的祈禱》等被改編成影視作品。2017年發表長篇懸疑小說《生吞》，2018年獲“匿名作家計劃”首獎。
父親的麵館
你可能沒讀過鄭執的作品，但很可能看過與他有關的一篇文章。在過去的一年裡，那篇文章曾在瀋陽人的朋友圈裡被瘋轉。實際上，它來自鄭執一次獲獎後公開演講的文字整理，那場演講名為《面與樂園》，主要講了一個人和一個地方。那個人，是他曾經開面館的父親；那個地方，叫“窮鬼樂園”。
30歲剛出頭的鄭執，乾淨陽光，帥帥的，有點文藝，不像他的作品那樣沉鬱。他的普通話初聽非常標準，再聽一會兒會發現略帶港味兒，聽到後來，終於在語速稍快時蹦出的卷音裡捕捉到瀋陽味兒。
或許因童年就與東北的社會轉型遭遇了正面碰撞，鄭執早早就懂得了什麼叫世事無常。
在鄭執的小說中，下崗是時常出現的生活狀態，但他的父親“起點還算不錯”，上世紀90年代初，鄭執的父親是某廠銷售科副科長，經常去全國各地跑銷售。因為工廠產品銷量銳減，他主動辭職，開了一家很小的麵館，地址在瀋陽北站。
雖然躲過了下崗潮，小麵館也有過日進斗金的輝煌，但經營的過程十分艱辛。經歷了與地頭蛇打鬥、拆遷以及家族糾紛，小麵館幾次易址，生意漸漸滑坡。後來，又經歷了兩次很偶然的被騙，一家人靠一碗一碗麵攢下的家底就基本清零了。
麵館倒閉的時候，鄭執完全不知情，因為父親還是按照以前的作息出門，但其實那段時間他每天出門閒晃，想找找還有沒有什麼事能幹。
那時的鄭執正在讀書，他是父親的驕傲，吹牛時的最佳素材。鄭執高中就讀於東北育才學校文科班，曾獲省裡書法大獎，得過全省英語才藝大賽第一名，還是校園十大歌星之一。
許多年後，思考那段時間的家庭經歷，鄭執說自己悟出了兩個簡單的道理：“一是一個人想在俗世定義的世界中獲得成功並不容易。二是一個人不可能永遠擁有持續不斷的好運，就跟一個地方的歷史是一樣的。”
糾葛的父子
2006年高考之後，鄭執放棄了一家香港高校的全額獎學金，選擇了費用昂貴的香港浸會大學。對家庭變故一無所知的他，依然保持著大手大腳的習慣。那一年多，他說自己做的“唯一一件正經事”，就是寫了一本長篇小說，並順利出版。19歲的他，突然明白一件事：自己好像可以幹作家這一行。
當父親知道兒子的想法時，“他不僅是反對，甚至是非常厭惡。因為在他的觀念裡，作家都是一些非常不切實際的人，一輩子註定過得不好。”從那開始，鄭執與父親的矛盾越來越深，關係非常僵硬。直到大三上學期，鄭執突然被媽媽叫回瀋陽。此時的父親已是癌症晚期，僅剩一個月的生命。
“在我父親最後的生命裡，我每天陪在他的床邊，我們兩個人講的話可能比之前20年加在一起的還要多。”
在鄭執的心裡，父親或許是他這輩子永遠的痛點。他至今保持一個習慣，就是經常一個人去街頭巷尾尋找小麵館，點一碗麵，喝一下午酒。每一年，他也會去“窮鬼樂園”，坐在窗前，同樣點上幾瓶酒。當年麵館倒閉後的父親，應該曾在這裡借酒消愁。
在鄭執的作品中，父子關係的線索隱藏在各個角落。在小說《我只在乎你》的後記裡，鄭執寫道：這本書是獻給我的父親的。
堅決反對兒子當作家的父親，或許不知道，兒子選擇這條路，有多少是受到了自己人生經歷的影響。這或許也是兒子對曾經言語交流極少的父親，所作的一種隱秘的情感表達。
簡單的尊嚴
大學畢業後，鄭執最初留在香港，在一家出版社做編輯。2014年，他選擇去北京寫劇本，因為寫劇本賺的錢可以養活自己繼續寫小說。
讓鄭執被更多人熟知的“匿名作家計劃”於2018年啟動，每期將優秀的匿名小說在網上公開，交予讀者評判。作品經初評後，交由小說家蘇童、畢飛宇、格非組成的終評評審團。2018年12月15日，3位評委帶著最終評選出的6部作品進入評審密室，評選採用全程直播的形式，最終匿名作家011號鄭執憑藉《仙症》，獲得“匿名作家計劃”首獎。
站在頒獎舞臺上，鄭執說：“我喜歡文學，想做一個嚴肅文學作家。”他說創作嚴肅文學的感覺，就像“在霧裡抓蚊子”，但他願意為此熬下去。“我總覺得，一片土地的命運跟個體的命運是一樣的，你不會白白遭受一些苦難。”
鄭執也曾經說過：“從技術層面上說，我知道如何讓自己迅速成為一個當紅作家，我也知道那些當紅作家的寫作流程，但我不大忍心這樣做。是讓大多數人喜歡我，還是讓少數人覺得我鄭執牛，我選擇後者。就算想掙錢，也要站著把錢掙了。”
不知道鄭執的這股勁兒，是否遺傳自父親。他曾講過，當年父親開面館時，地頭蛇輪流吃白食訛錢，有些老闆選擇了忍，但他的父親卻拿著菜刀把對方追砍出去。“在我爸這兒就不好使，他認為這不是錢的問題，而是尊嚴的問題，就這麼簡單！”
本期人物由遼寧省作家協會、瀋陽市作家協會推薦
瀋陽日報、沈報融媒記者 張萍
閱讀更多 瀋陽日報 的文章
