我家邻居是一个50岁出头的中年男子，两个孩子都在读大学，他平时靠做点小生意养活一家人。今年春节，他花高价租了迎春花市的一个摊位，还借了十几万进了一批货，蓄势待发的等着除夕夜。
结果因为新型肺炎疫情，一切大型活动取消，迎春花市也泡汤了。虽说政府退还了大部分租金，但十几万的货就砸在手里，邻居50岁的人，说起这事就眼圈泛红，说这个年都不知道怎么过的，也不知道以后该咋办。
于欢，32岁，武汉布匹商。如果疫情持续半年，我大概会损失一千万销售额，外加2019年一半利润。我在武汉做布匹生意，属于中间环节，简单说就是对接布的生产商，把布从广州、江浙、福建等地运到武汉，然后再把布卖给武汉的服装厂加工。武汉疫情这么严重，因为没法聚众，我们这个产业也就没法开展。现在受损失的是一整个布匹产业链，生意处于完全停滞状态。
好在我做生意一直都坚持现买现卖原则，年前没有积压。疫情属于“不可抗力因素”，即便有库存，下游工厂也不能开工。这还不是我最担心的，关键我的客户都是武汉或武汉周边城市的。我属于个体经营，经营过程有不规范的地方，和好多小商贩没有正规合同约定。年前疫情爆发期间，正是他们赊账的回款期。
客户都回家过年了，现在也见不到面，钱更是追不回来。疫情这么严重，总不能打电话要钱吧。我最担心的是，如果我的客户因为疫情走了，我的钱去哪要呢？
2019年本来生意就不太好做，想着2020年能有好转，现在2019年的账都没追完。如果一直不好转，他们的生意也没法运转，没有钱给我，这是一个恶性循环。我个人感觉，即便疫情结束，对中小企业主的影响程度和持续时间会远远超过预估。
顾襄：午去超市做必需补给，路过草莓大棚，妈妈要下车买草莓。我特别反对，那个摊主抱袖缩在棚屋里，蓬头垢面，没戴口罩。但我妈还是去买了。
全程没有对话，摊主掩着口鼻比划价格，眼神示意用胶带贴在木板上的收款码。做完这些他立刻后退，缩进低矮的棚屋，脚下传来叮叮的声响——只有一只脚，穿着棉鞋，另一条裤管小腿以下是空的，一根金属支架和一块支撑地面的方形铁片就是义肢。
到家我就举着酒精喷雾给我妈还有购物袋疯狂消毒。又听她说，这个摊主在本地种草莓多年，残疾不便，从没回过老家。今年生意肯定特别差，多少帮一点。我为刚才的嫌弃十分内疚。他没戴口罩不是不想戴，他也尽己所能避免直接接触。人在这种时刻不能想当然地去为对方设定正确的预期。问何不食肉糜。
这几天看到很多带着柚子皮、方便面桶、尿不湿、鞋套甚至胸罩的老人，他们没有那么多接受信息的渠道，更没有于乱象中抢购口罩的能力，大潮滚滚来袭，为了自己和他人的安全，只得舍弃体面，戴上那些匪夷所思的替代品。
生命当前，体面是最无用的点缀。很多本分质朴的普通人，都在这个惨淡的春节被迫割舍生命以外的精神尊重。荒唐的绝不是他们。手指一划消息就过去了，困在家里的无聊是程度最轻的“苦”，有饭吃，有觉睡，家人安好，插科打诨开开玩笑，放下手机天下太平——而手机另一端还是迥异离奇的人间。
归于一个个贫瘠的数符，归于疑似、确诊、治愈或死亡的字眼；归于疲乏透支的医护、归于囤积积尘的物资，归于请求帮助的患者家属凄厉的哭嚎，归于一张张因为带着奇怪口罩而引人侧目的脸。
天灾人祸的追责看似和抢救同步进行，但因此受难的人，那些底层的人，并没有得到切实保障，悲喜也许不共通，但降临到任何一人身上，都是切肤之痛。另一边，快手上很多提前开工赶制口罩的普通人，笑脸憨厚，诚恳朴实；新闻里拉着蔬菜送去医护人员下榻酒店的菜农大哥，泡沫纸箱盖着棉被，自己却被冻僵；还有火神山雷神山不眠不休的工人们，为了抢时赶工发生冲突。这短短几天，生老病死、福祸离合的众生相接连发生，激荡人心。那灾祸里蒙难受苦的众生，恰恰也是水深火热中互相搭救的众生。
屈原在《天问》里写“蜂蛾微命，力何固？”蜂蛾微贱，自卫之力为何如此牢固？——同处低微，同担悲苦。一人力贱，万人力勃。我永远为人民大众、苍生百姓朴素而厚重的情谊动容，于地裂山崩处手足相抵、悲苦与共。
欢迎大家留言讨论，喜欢的朋友请点赞关注
閱讀更多 中霄 的文章
