浙大一院之江院區重症救治團隊正在工作。
一名新冠肺炎患者肺移植手術成功了！好消息傳來時，重症監護室裡沒有歡呼聲，但防護鏡後的一雙雙眼睛，都滿是笑意。
3月9日是浙江大學醫學院附屬第一醫院之江院區重症監護室運行的第42天。作為浙江省最早設立的新冠肺炎省級定點診治單位，浙大一院之江院區承擔了全省危重症、重症新冠肺炎患者的救治任務。
重症監護室的方寸間，殊死搏鬥不斷進行。百餘名醫護人員組成的重症救治團隊，成了生死線上的“特種部隊”。他們攜手在一次次驚心動魄中守護生命的最後一道防線。
我們看不清他們的臉龐，也難以知悉他們中大多數人的名字，但他們在“疫”線的每一場戰鬥都將被銘記。
衝鋒號隨時響起
一個電話，支援力量2小時到崗
今年31歲的綜合監護室主治醫生徐俊清楚地記得，重症監護室的戰役在1月28日打響。
作為首批准備進駐重症監護室的6名醫生之一，他在大年初二就已告別了妻子、父母和僅不到半歲的女兒，在之江院區隨時待命。徐俊介紹：“28日轉來兩個危重症、重症患者，29日又轉來4個。此後每天都有重症、危重症患者從全省各地轉運過來。”
2月初，第二批醫護人員迅速進艙。這其中，包括63歲的綜合監護室主任醫師方強。剛剛卸任綜合監護室主任3個月的他，原本負責在病房外進行會診，臨危受命後，毫不猶豫接下了“把最危重的患者‘拉回來’”的重任。
一進艙，方強就開始“自找麻煩”：他主動將普通隔離病房裡肺部病變較重、吸氧濃度較高的35個患者陸續轉到重症監護室。實施早干預後，至少15個病人避免了氣管插管，增加了生存幾率。“工作量一子下增大了，每天白天我幾乎都泡在重症監護室裡，晚上繼續正常值班。”外科監護室副主任醫生俞文橋說，1月28日進艙至今，自己未曾休息過一天。持續作戰雖然疲勞，但看著原本生命垂危的患者一點點康復，他很開心。
重症監護室需要支援的衝鋒號不斷響起。隨著我省新冠肺炎疫情到了攻堅戰的關鍵時刻，重症監護室裡需要上ECMO（人工肺）的患者一度多達11個。又一支精銳之師抵達——2月10日，急診科副主任李彤、呼吸治療科副主任浦其斌也進艙了。
這樣的集結，在護理團隊中同樣一次次出現。“疫情發生後，我記不清收到了多少封請戰書。我猜很多人早已在家備好行李箱。因為只要被我點名支援的護士，不論家住杭州哪裡，都能在2個小時內趕到。”綜合監護室護士長高春華已經累到聲音嘶啞，她告訴記者，趕來支援的護士中，有人為疫情推遲了婚禮、有人忍著親人離世的哀慟堅持戰鬥，但沒人有過一句怨言。
“半個月前，我就跟大家說，如果身體吃不消或者家裡有事可以先撤離一線。但至今沒有一個人提出來。”方強說，重症監護室裡的硬仗一場接一場，但帶領著這樣一支戰鬥力爆表的“特種部隊”，他信心十足。
一次次化險為夷
“最強大腦”“拆彈專家”輪番上場
在重症監護室裡，患者的病情瞬息萬變，驚心動魄往往發生在剎那間。
62歲的劉大伯就是重症監護室醫護人員數次從生死線上“拉”回來的患者。“這名患者轉運過來時病情就非常兇險，上了ECMO後，他開始便血，生命垂危。”方強說，為了找出患者體內“隱藏的炸彈”併成功“拆彈”，該院各大學科的優勢力量都立即向重症監護室彙集，成為重症救治團隊的新力量。幾乎是同時，由浙大一院黨委書記梁廷波、感染病科主任盛吉芳、呼吸內科主任周建英、綜合監護室主任蔡洪流等各領域國內權威組成的“最強大腦”也已坐鎮病房外，每天早晚兩次艙內外聯動MDT（多學科會診）為這場“拆彈”行動保駕護航。
消化內科專家和重症救治團隊配合完成床邊腸鏡，找到一個甚至劉大伯和家屬都從未發覺的8釐米大小腫瘤。幾個小時後，重症救治團隊將帶著ECMO的劉大伯護送到門診1樓的放射介入導管室。顆粒栓塞劑打到血管裡，出血終於止住了。
但這顆“炸彈”跟重症救治團隊較上了勁。術後2天，劉大伯再次便血。這給負責“拆彈”的外科專家出了個大難題：ECMO需用血液抗凝藥，而手術又必須止血。“只能用最快速度準確分離腫瘤。”肛腸外科副主任葉鋒說，這是真正的生死時速。最終，“拆彈專家”不到半小時就完整切下腫瘤，用不到平時一半的時間成功“拆彈”。一次配合默契的精準治療，重症救治團隊順利完成一場生命接力。
愛給自己找麻煩
打破常規，“清醒ECMO”帶來生機
隨著越來越多的患者病情逐漸好轉，醫護人員發現，重症監護室裡越來越生機勃勃：帶著ECMO的患者們，有的賣力蹬著“自行車”（腿部康復訓練器）、還有的在病床上做康復訓練……
而這一幕的“導演”正是李彤。李彤打破患者帶ECMO時處於昏迷狀態的常規，給具備條件的患者都用上了“清醒ECMO”，即在患者意識清醒的情況下用ECMO維持體外呼吸。在重症監護室裡，打破常規就意味著增加風險、增加工作量，這也是重症救治團隊又一次“自找麻煩”。
為此，護理部專門抽調了3名男護士組成“ECMO護理小分隊”，每天24小時待命，眼觀六路、耳聽八方，同時管理著多臺ECMO機器，協助醫生處理各種突發狀況。小分隊成員陳臣侃說，自己穿防護服的速度已從半小時提升至五六分鐘。最忙時，他在病房裡穿著防護服待了8個小時，下班才發現，防護服裡的衣褲都已徹底溼透。而李彤作為這些ECMO的“總指揮”，一天最多時要往重症監護室跑六七次。有時為了省一套防護服，他乾脆在病房裡挑塊空地，席地打個盹後，繼續投入戰鬥。
在方強看來，作為重症救治團隊，每天面對的都是生死大事。但越是這樣，團隊越需要在追求卓越的同時讓患者感受到溫暖，這才是救治的全部意義。也正因如此，在遍佈冰冷儀器的重症監護室裡常常有著動人的一幕。
“帶著ECMO的患者原本可以用營養液補充營養，但我們會特意為他們準備一碗粥，哪怕只能嘗一口。在熱騰騰的人間煙火氣裡，生命的滋味才會豐富起來。”李彤說，每次想到患者喝到第一口粥時的笑容，自己也會跟著笑起來。
“陽光從窗簾縫裡照進來，危重患者可能會不舒服，但他們又無法用語言表達。護士長就會囑咐我們一定要注意這些細節，把每一個患者都當成自己的家人。”陳臣侃說，如今，這已成為每個護士護理時的習慣。
閱讀更多 浙江新聞 的文章
