文 | 蓝橙 · 主播 | 应犹
十点读书邀约作者
那一年7月7日，民国时期最著名的10位女影星，罕见地同时前往一个地方，她们要去参加一场剪彩仪式。
这家公司是电影大亨张善琨的“长城影业公司”。为了提高知名度和影响力，他一口气请来十大女明星来剪彩，于是，便有了这张罕见的合影。
（右起：王丹凤、白光、李丽华、周璇、胡蝶、陈云裳、陈娟娟、孙景璐、罗兰、龚秋霞）
这些女人们不用说话，只需盈盈一笑，旗袍下的身段，就是一幅十里洋场光怪陆离的画卷。
10个人当中，站在C位的胡蝶极富盛名，周璇当仁不让位列第二，陈云裳则同样红的发紫，如果她们是顶级明星，其他人则都位列一线。
这一年，胡蝶41岁，周璇29岁，只是少了阮玲玉，如果她还在，想必一定会和胡蝶站在一起，成为上海滩最传奇的存在。
1935年3月7日夜，上海滩霓虹闪烁，一栋又一栋精致的洋房里，时不时传出歌声和笑声。
阮玲玉带着些许醉意，摇曳着身姿，回到了情人唐季珊给她买的小洋楼。
她坐在梳妆台前，摘下首饰，对情人唐季珊说：明天的法庭，我不会去的。
唐季珊没有应她，反而问：“明天你穿什么？我穿墨绿色的西装，你穿新做的旗袍吧。”
阮玲玉一脸冷漠，盯着唐季珊的眼睛，一字一句地说：“我不会去的，官司是赢是输，你都是奸夫，我都是淫妇。”
她已经预感到尊严和前途即将尽毁，可绝望时刻，换来了唐季珊“啪啪”两巴掌。
夜深了，她把3瓶安眠药倒进了面条里，一点都没有留恋地绝别了25年人生。
回家之前，阮玲玉应邀参加了一场派对。派对结束后，阮玲玉和每一个同事、朋友，热烈的拥抱、亲吻。谁也没想到，这竟是阮玲玉与这个世界在做最后的道别。现场彩灯闪烁，歌声郎朗，一副上海滩最华丽的模样。
民国时期的上海，和其他地方都不同，纵使战火弥漫，可租借地在一定程度上保护住了上海的繁华。
但就像张爱玲说的，浮华褪尽，人比烟花寂寞。
阮玲玉遇到张达民，是第一场寂寞下的不幸，这个阔家少爷不仅是个赌徒，还对她非打即骂，阮玲玉火了以后，张达民索性把阮玲玉当成了摇钱树。
就在阮玲玉对张达民日渐失望，迫切想要逃离时，她遇到换女人就像换衣服的唐季珊，这是第二场寂寞下的不幸。
爱情无法给到她温暖和安全感，阮玲玉只有在拍戏中才能找到自我价值。
有一次拍一场拜佛的戏，她双手合十跪在石像前，眼泪噗噗流下，导演喊停后，所有人都收拾东西庆贺收工，阮玲玉却始终跪在那没有起来，用头巾捂着脸，哭了很久很久。
第二天，同事问她：听说你拍那场戏真的哭了啊，你是不是有心事？阮玲玉笑了笑，回答她：演戏就应该疯狂，我就是个演戏的疯子。
阮玲玉一共拍过29部电影，里面一个又一个女性形象，要么堕落风尘，要么受尽屈辱含恨而终，与她何其相似，人生和电影都告诉她：女性生来就是难以自由的，若想往前争取一步，都是血的代价。
1935年，穷途末路的张达民一纸诉状把阮玲玉和唐季珊告上了法庭。“张达民状告阮玲玉通奸”，一夜间成为一条重磅炸弹。90年前的人们，和现在并没有什么区别，对于明星私生活的八卦一点就着。
可他们却把矛头统统对准了阮玲玉。满街小报都是这样的题目：《背张嫁唐都是为了财产？三角恋爱纠纷未已？》。
阮玲玉人生的底色，才是最悲凉的，在拍完最后一部影片《新女性》时，她对导演蔡楚生说：
“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱。”
讽刺的是，阮玲玉死了没多久，唐季珊就找到了新情人梁赛珍去伪造遗书，用“人言可畏”转嫁自己的责任，他吓唬梁赛珍：
看看，阮玲玉有今天，都是因为她太不听话。
在民国时期，还有很多女人都不够“听话”。
她们生于旧时代，接受了新思想，极度渴望成为一名新女性，却只能在动荡的年代里挣扎求全。
1935年，在阮玲玉吃下安眠药的这一刻，15岁的周璇即将迎来最完美的跨界。凭借一副“金嗓子”，她顺利成为了艺华影视公司的一名演员。
如果说阮玲玉是默片时代的女王，那周璇则在有声电影时代大放异彩，她只用了短短两年时间，就成为艺华的当家花旦，17岁时，已是纵横歌坛和影坛的两栖明星。
可以说，那个时候，有周璇的上海，才是真正的大上海。
只不过，如日中天之下，周璇同样渴望完美的爱情和婚姻。
在歌剧社时，有个对她十分照顾的大哥哥，名叫严华，大她十岁，这男人有才，能歌善舞，会编剧还能导演，周璇每天都吵着和严华学这学那。后来明月社解散时，严华为了周璇放弃北上经商的计划，专门为她成立了一个新的歌剧社。
带着一种崇拜、依赖和感恩，周璇主动对严华进行了表白，1938年6月，两人在北平西长安街“春园饭店”举行婚礼。
不过，对于周璇来说，结婚反而是噩梦的开始。
严华看着周璇地位日益高过自己，嫉妒心与日俱增。
他整天怀疑周璇是不是和哪个男演员有染。有一次，严华回家找不到周璇，心里大骂：她是不是和哪个男人离家出走了？第二天，就气急败坏地在《晨报》登了一封警告信。
两人的婚姻就此支离破碎。
晚年时，严华提到周璇，他后悔无比：“如果不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”
两年前，29岁的周璇在张善琨剪彩仪式上，顾盼生姿，谁也不会想到，仅仅2年后，她的人生就此崩盘。
这一年，一个叫朱怀德的人对她展开了疯狂的追求，也许是离开爱情太久了，周璇陷了进去，半年后，周璇对他说：我怀孕了。
朱怀德张口就说：孩子哪的？恐怕跟你一样领养的吧？
1950年，周璇在上海独自生下儿子后，应邀去拍摄《和平鸽》，《和平鸽》里有个场景，是“滴血认亲”，本来是一个正常的镜头，可当情节真切的在自己面前展现时，往事一幕幕袭来，周璇突然大声痛哭，歇斯底里地大喊：“是你的骨肉，就是你的骨肉啊！验血！验血！”
在场的所有人都惊愕了。这个有着“金嗓子”的传奇女人，彻底疯了。
民国时期的上海，是有钱人的天堂，穷苦人的地狱。
男人抓住机遇赚了钱，可以为所欲为，他们翻手为云覆手为雨。
当时的女人呢？靠自己翻身本身就比男人难上百倍，可无论她们取得多大的成就，似乎都逃不出成为附庸的宿命，殊途同归。
1935年，阮玲玉香消玉损时，胡蝶正坐在从海参崴到莫斯科的列车上。她带着《姐妹花》等电影参加了国际电影展览，又赴德国、英国等地考察电影事业，再回到上海，阮玲玉已去世百日。
“人言可畏”下，胡蝶感到世事无常，她极度疲惫，不久后，就和恋人潘有声，举行了一场盛大的婚礼。
胡蝶最红的时候，无人能敌，阮玲玉都只能排第二，她脸上美丽的梨涡，成为上海滩最特别的存在。
作为二三十年代并驾齐驱的两名影后，很多人喜欢把胡蝶和阮玲玉拿来比较，但其实她们很不同。
1933年，就有人写过：
或者阮女士谦顺的个性是她一生得失的关键。她脆弱到毫不能抵抗。相形之下，胡蝶则更为刻苦、更为主动，为了学好普通话进军有声电影，她专门拜京剧大师梅兰芳为师。
看似更坚强更好命，但美女祸国殃民的调调从来就没有消失过。
1931年，周璇初出茅庐，阮玲玉打了翻身仗，胡蝶却迎来了人生中第一场全民声讨。
九一八，日本占领了东北广袤的土地。上海的《时事新报》上，一位名叫马君武的人愤而写诗《哀沈阳》：
赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行，温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。
翻译一下就是：
人家都打家门口来了，你个东北统帅还搂着美人儿在舞场寻欢？
偏偏蝴蝶，直指胡蝶，气愤的市民齐齐大骂胡蝶“红颜祸国”，锅从天上来。
但胡蝶被泼的污水远不止这一件。她的第一任丈夫林雪怀，简直就是渣男的综合体。
两人最开始还算恩爱，可随着胡蝶越来越火，林雪怀的事业却毫无起色，男人的本性开始暴露，不仅不断留恋于花丛，到最后，甚至开始仇恨胡蝶，理由也很奇葩：
要不是因为你这么成功，我怎么会成为别人的笑柄？
为了找一个冠冕堂皇的理由抛弃胡蝶，他花钱找小报，大骂她在外乱搞男女关系，这样还不够，他还趁着胡蝶拍戏，冲到摄影棚里，当着所有人的面指责她不忠，将羞辱做到了极致。
跟阮玲玉、周璇一样，胡蝶也数次陷入难解的民国女星宿命里，被抛弃、被攻击、被玩弄，后来还被霸占了3年。
不同的是，为了自由，她艰难与时代抗争，最终，靠着顽强的生命力活了下来，和潘有声团聚，安然度过了余生。
十里洋场，浮华之下，新与旧交织，先进与糟粕并存，悲情与激昂同在。
这才是最真实的民国风光。
提到民国，呈现的画面，大多是女人的风情万种，男人的风流倜傥。男人风流是真的，女人华美的旗袍下，却爬满了蚤子。
张曼玉在拍摄《阮玲玉》时，导演关锦鹏问她，“假如你是阮玲玉，你会不会自杀”。
张曼玉一下就笑了，然后，认真地说，不开心是自己的事情，但一定不会满足那些造谣者。
时代的进步，让女性拥有了比民国时期更多的地位和权利，也拥有了更强的力量去抵抗恶意。
但回望那个年代，就像阮玲玉所说，前进一步都是血的代价。冲不过去，就是死，冲过去了，就能活，
1935年，陈云裳凭电影《新青年》一炮而红，1940年时，她击败了当时很多影星，成为那一年的“电影皇后”，上海滩一夜之间出现了“云裳”热，就像现在的代言一样，许多商店、舞厅、咖啡馆都打上了云裳字样，陈云裳一时风光无两。
但她格外清醒，荣获影后仅3年，陈云裳急流勇退，宣布彻底告别影坛，嫁给了一名医院的院长，度过了美满的一生。
演唱《小燕子》的王丹凤被人称作小周璇，她不仅长相和周璇有点相似，还把周璇当做偶像：
“我比周璇差得多了，周璇长得很漂亮，戏很好，人也挺好。”
但10人合影后不久，周璇就疯了，王丹凤毅然告别，选择随未婚夫回到上海，从此开辟了一条新的演绎道路。
2017年，93岁的王丹凤拿到了华语乐坛终身成就奖。回首几十年前的偶像，两人境遇早已千差万别。
旧上海，不乏悲情的女子，无论是电影届、歌唱届，还是文学界。
所有传奇，都是异色的花。她们在最美的年纪，绚烂地开放，等待着一心人小心呵护百般疼爱，最后却饱受风雨摧残，各自凋零。
翻看民国时期的一些影片，你会真实看到当时很多女性所处环境之肮脏，乱世红颜，生存不易，每个人都可能是阮玲玉和周璇，每个人也都可能是胡蝶、王丹凤和陈云裳。
胡蝶在80岁时，开始撰写回忆录，在回忆起上海滩灯红酒绿的一幕幕时，她写下一句话：
“人生的安排是由于际遇还是命运呢？”
一张老照片，半部民国史，当透过照片中一张又一张精致的面孔，探索她们背后的喜怒哀乐时，
你会发现，际遇也好，命运也罢，民国这段写满传奇的时代，已然消失在时间的长河里。
留给我们的，永远都是那些令人怀念的人和事，命运给予了这些女人或长或短的光阴，但她们，都把人生发挥到了极致，最终穿透了时光。
-图片来源-
视觉中国
-作者-
蓝橙，读书人，爱写作，爱旅行。微信公众号，蓝橙北调。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台
回复“转载”。应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。
10天陪你读完《于凤至传》
优雅从容，笑对波折️
閱讀更多 十點讀書 的文章
