15歲男孩與36歲女人,不倫戀,自殺和犯罪背後,這個故事有一種不可觸犯的莊重

15歲男孩與36歲女人,不倫戀,自殺和犯罪背後,這個故事有一種不可觸犯的莊重

15歲男孩與36歲女人,不倫戀,自殺和犯罪背後,這個故事有一種不可觸犯的莊重

/ Part 01

當十五歲男孩愛上三十六歲的女人

我寫了那麼多的書的推薦,但是面對《朗讀者》的時候,我卻失語。

之前對任何一本書我都會滔滔不絕的說出它的精髓和感動,但是對於朗讀者我卻不知道怎樣才能述說。

而與其說是感動,不如說是感傷,這是一本讓我感傷的書。

德國作家本哈德·施林克在1995年時完成了這本書的出版,但是他無論如何想不到會收穫巨大的轟動。

第一次讀這本書是在2008年同名電影《朗讀者》上映的那一年,凱特·溫斯萊特終於遇到了一個好角色,成就了她,而我知道她不僅僅是獲得了奧斯卡最佳女主角獎。

我當即買到了這本書的英文版。

“When I was fifteen,i got hepatitis”

這是這本書的第一句話,“我十五歲,我患了肝炎”,然後接下來就是這個少年突然發病在街上,一箇中年女人(比他大21歲)對他的救助,接下來展開的就是他們的戀情。

我向來很看重整本書的第一句話,因為這句話其實能夠奠定這本書的底色。

比如《紅樓夢》的第一句:“作者自雲,因曾立過一番夢幻之後,故將真事隱去…”,所以紅樓夢裡的繁花似錦始終是夢一場,徒留感傷。

《傾城之戀》的開篇是這樣的:“上海為了節省天光,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而白公館裡說:我們用的是老鍾,他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”所以《傾城之戀》其實也就書寫了白流蘇那“荒腔走板,一切都要慢半拍”的人生遺憾。

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重

《朗讀者》頗具儀式感和莊嚴性的書寫了一個叫米夏的男孩病態的一生,這個少年可以說患“病”一生不愈。

他的愛最初因慾念而生,排山倒海,他不可救藥地愛上了比他大21歲的漢娜並和她發生關係。

每次他與女人幽會時,都是他為她朗讀,然後兩人一起沐浴然後做愛。

米夏享受著和漢娜兩人幽閉的愛戀,但他又因為和漢娜的差距(年齡和地位)而不敢在陽光下愛她。

米夏在很多次愛的表達上的遲滯和彆扭,都不經意地傷害了漢娜。

在漢娜不告而別的多年後,他們在法庭上相遇,這時的漢娜是一名納粹犯人,米夏作為法律專業高材生,本可以為她作證,但他選擇了沉默。

漢娜被判處終身監禁,再後來,漢娜明明有機會出獄,卻在出獄之前自殺了。

而直到這時,米夏才發現自己與漢娜有著一生無法割裂的聯繫。

所以我覺得這個男孩也一生都一直“病”著,因為他始終無法擺脫對漢娜背叛的愧疚。

/ Part 02

這本小說莊重,感傷,卻留下許多謎

然而拋卻了譁然 ,這是一本很莊重的書。莊重的評價出自作家曹文軒。他在給《朗讀者》的序言中這樣寫道:

我喜歡《朗讀者》的那份莊重。在看了太多的油裡油氣、痞裡痞氣、一點正經沒有的中國當下小說之後,我對這部小說的莊重敘述,格外喜歡。這裡,只有嚴肅的主題、嚴肅的思考與嚴肅的語言。沒有無謂的調侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國作品。閱讀這樣的作品,容不得有半點輕浮的聯想,而閱讀之後就只有一番肅然起敬。我一直將莊重的風氣看成是文學應當具有的主流風氣。一個國家,一個民族的文學,應當對此有所把持。倘若不是,而是一味的玩鬧,一味的逗樂,甚至公然拿莊重開涮,我以為這樣的文學格式是值得懷疑的。從某種意義上說,當下如此氛圍的形成,中國當下的文學有著推卸不了的責任。

——曹文軒

是的,當下我們看遍了各種譁眾取寵的文字、書籍、口號或宣傳標語,到處是低級趣味,到處是赤裸裸的段子,綜藝節目裡是沒完沒了的互懟和毫無正經的吐槽。

好像人與人之間相互的信任和尊敬都已經變得遙遠,所以曹文軒說:“我們在流動不止的世俗生活中,已經很少再有莊重的體驗。一切看上去都是可笑的,一切都是可以加以戲弄的。”

所以在當下的我們能夠與《朗讀者》相遇,實在是一種幸運,也是一次洗禮。

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重

關於這本書的莊重,我覺得就是它簡單的結構和安靜穩妥的講述,沒有那種任何媒體大肆渲染的諸如畸戀、情色抑或犯罪的標籤式的譁眾取寵。

但就是如此莊重的表達,卻留給了我們太多值得反覆品味的疑問,比如漢娜為何要自殺?是因為愛還是尊嚴?男孩為什麼在已經看出漢娜的悲劇原因時沒有及時向法庭指出?帶著疑問一遍又一遍地閱讀文字,是一種莫大的享受,享受文字中的悲憫,也享受對自我的拷問。

寫這篇文章的時候我再一次閱讀了《朗讀者》,如果說之前的閱讀我看到了漢娜與米夏的愛慾,我看到了漢娜的倔強與米夏的冷漠,我看到了漢娜的決絕和米夏的內疚。

這一次我看到的是漢娜的深情,米夏在和漢娜相處的短暫時光裡,他總是懷疑漢娜是否真正愛他。

作為讀者,我也覺得漢娜和男孩一起起初是為了歡愉,但是當你仔細品味書中的文字,你會從很多細節處看到漢娜的深情,比如漢娜在和男孩出遊的時候,男孩早上去買早餐,當他回來時卻遭到女人用皮帶對他的抽打,原因是漢娜以為他丟下了她,而男孩很委屈的說“我給你留下了一張字條”,這才解除了誤會。

但後來我們才都知道,漢娜是文盲,她看不懂字條。

這個細節中我們能夠看到的是,其實漢娜在這段關係中,有一種害怕失去的歇斯底里,所以漢娜的深情是一種自卑的深情,她的愛也是一種絕望的愛。

而這一切在她與男孩的熱戀中都沒有明確的表達過,是需要我們讀者自己去感悟和消化的。

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重

閱讀《朗讀者》是一種具有儀式感的閱讀體驗,每一次讀都是一次巨大的收穫和洗禮,對於裡面的懸疑我也都在嘗試回答,比如很多人讀完都會感到困惑的問題,漢娜為什麼要讓這個男孩為他朗讀?漢娜為什麼自殺?漢娜和男孩之間的感情,到底是不是嚴格意義上的愛情?

【本期話題】你覺得漢娜到底有沒有罪?她當時應該逃離男孩嗎?

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重

聆聽上官文露解讀《朗讀者》

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重
15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重

本期插圖

15岁男孩与36岁女人,不伦恋,自杀和犯罪背后,这个故事有一种不可触犯的庄重


分享到:


相關文章: