編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之28
口述者：廣東援助武漢醫療隊成員、中山大學孫逸仙紀念醫院醫生王川
有人說，我們從一出生就開始排隊。有人排在前面，有人排在後面，還有人會插隊。但到終點，終歸希望有親人在身邊。
疫情期間的隔離病房，很多人走到終點，親人卻沒法見最後一面。我有時想，我們送了他們最後一程，算是他們的親人嗎？
我們來武漢20多天了，負責武漢協和醫院西院區7樓東病區的隔離病區。20多天裡，有的人走了，迴歸正常的生活，或去另一個世界；還有的人來了，帶著對活著的渴望，與病毒搏鬥著。
一個家屬電話
我們病區共有50張床，主要收治危重症和重症病人。
我們4人一組，上班時，兩人在隔離病區，兩人在非隔離病區。記得我值的第一個夜班，收了6個病人。他們突然就湧進來，不肯出去，有的乾脆坐在地上。我理解他們對沒有床位的恐懼。
一些病人，他們的家屬也是新冠肺炎患者，在不同的醫院隔離治理。與家人分離，生死未卜，他們的焦躁、不安和恐懼是無時無刻的。
有一次我進隔離病區，把手機給了非隔離病區的同事。他沒帶手機，公用手機又不夠，就拿我的手機給病人家屬打電話。第二天我下夜班，回到酒店休息，接了五六個電話，有一個女的讓我印象非常深刻。
她說，昨天你們打電話給我，我先生在你們醫院，我現在聯繫不到他，我很擔心。她還說，我現在也在隔離，在另一個醫院。我先生是一個盲人，我不知道他人怎麼樣，不知道他是不是手機沒電了。我想給他寄一個充電線，你能不能告訴我地址？
她快哭出來了。
後來同事把辦公室的充電線給了她丈夫。充上電後，他們聯繫上了。我也把她說的話講給她先生聽，希望那些話能成為他黑暗世界裡的火光，陪他熬過這段日子。
當然，也有開心的時刻。有一天我去查房，來到一箇中年女病人床前，她說我認出你了，你就是那個喜歡奧特曼的小孩的爸爸。
我非常吃驚。她說我在抖音上看過你。後來我才知道，有人把我來武漢前在醫院動員會上說的話發到了抖音上。
那天，我拿了我兒子的一張奧特曼卡，自告奮勇說了兩句。我說帶這個卡片，一方面是有個念想，另一方面，奧特曼是打小怪獸的，我希望能像奧特曼那樣打敗怪獸，平安回家。沒想到，這一個小小的細節竟讓病人記在心上。
這件事讓我打心眼裡開心。我是一個內分泌科的醫生，與呼吸科和感染科的醫生相比，有時候我感覺自己在這裡能做的並不是非常多。但女病人的話讓我覺得我在這裡還是有一定的價值的，起碼在心理上給了他們一點希望。
和病人在一起。
我的戰友
在武漢這段時間，每天相處時間最長的就是小組裡的三個“戰友”了。我最年長，但在臨床工作中，他們做的比我多很多，也總是讓我感動。
耳鼻喉科的蔡躍新患有痛風，但一直沒跟我們講過。有一天我們正準備去上夜班，他說他痛風發作了，腳痛。我就趕緊去倉庫拿了止痛藥給他。然後我們就出發了，我想他肯定把藥吃了。
那一天恰好輪到他進隔離病區，進去後要在裡面呆6個小時。到了凌晨三點多，他說，我實在頂不住了，太痛了，太痛了，非常痛。
我說，你有沒有吃藥？不是給你拿了嗎？他說，我沒吃。我說，你幹嘛不吃呢？他說，我看藥物說明書上說有可能會引起腹瀉。
我一下子就明白了。進隔離病區如果拉肚子，那就做不了事情了，儘管我們穿了成人紙尿褲，但拉大便還是很難受的。
他回到非隔離病區，坐在辦公室的一個角落裡。我們辦公室沒有備藥，我就讓他提前回去，他不肯。他怕他走了，就只有三個人幹活。後來我就去幹活了，到了五點多的時候，他發微信說，痛得不行了，先回去了。
痛風有多痛，有人說就跟女人生孩子一樣，我沒體驗過。看著他一瘸一拐進電梯的背影，我突然很感動。
我們組有一個女同事叫麥嵐，她是重症專業出身，不僅專業，還特別敬業。
2月27日晚，有一個病人需要做俯臥位通氣，大家一起把病人翻過來。然後，她就一直站在病人床邊，守了兩三個小時。看到病人病情穩定了，才離開。
那個房間裡住了4個重症病人，其中兩個氣管插管，房間裡的病毒氣溶膠含量可以說非常高。但她就一直站在病人床邊，冒著風險去守護他的安全。我想，如果換做是我，我都未必能做到。
其實，面對病毒，說醫護人員不怕是假的。但是進了隔離區，你就要完成工作，你就要去與看不見的病毒戰鬥，你就要充當病人的堡壘，盡最大的能力護他們周全。
她是真的把病人放在心上，在我心中，她就是金剛女戰士。
同是重症專業出身的李偉超是我的老熟人。記得來這裡後第一次上夜班，搶救完兩個病人後，我們在走廊稍作休息，我問他為什麼來武漢。他說，我就想做點事。我來自河南，能走到現在不容易，打心眼裡感謝國家。國家有難，我覺得我能做點事，就來了。即使明天不幸走了，我也不後悔。
最後一句話，讓我眼眶溼潤。還好隔著護目鏡，他看不到。
從左到右依次為李偉超、王川、麥嵐和蔡躍新。之所以穿病號服，王川解釋說，一來可以多一層防護，二來非常易幹。他還開玩笑說，穿上很拉風，走在街上就是最靚的仔。
平凡的力量
不上班的時候，我們就在酒店休息。因為輪班倒，大部分醫護都有點失眠，很多人都要吃安眠藥。來了20多天，我吃了三四粒了。
不睡覺的時候，我們也不能串門。我住6036，有一個同事住6038，一牆之隔，我們見面的機會一隻手就能數的過來。即使在走廊上見了面說兩句，也要隔兩米戴口罩。如果哪一天你在廣州看到我拉著一個人的手說個不停，不要奇怪，一定是因為在這裡憋壞了。
偶爾我會到酒店周邊走一走，來一場200米的“深度遊”。有一次我在下面就撿了兩塊磚，帶回房間，洗乾淨當啞鈴鍛鍊。
疫情結束後，我想回家。我覺得非常對不住我太太。2月6日晚上，看到群裡說徵集去武漢的醫護人員時，我立刻打電話報名了。她就站在旁邊看著我。掛完電話，我說，不好意思，沒徵求你的意思。她也沒說什麼，就問，要不要先收拾行李，萬一選上了就來不及收拾了。我對她有虧欠，我想回去後做得更好一點。
對兒子我也愧疚。平時都是一早把他送到學校，中午託管，晚上也託管。陪他的時間太少太少，回去後我想多陪陪他。
我以前從來不發微信朋友圈，到了武漢之後，基本上每天都會發一條，都是一些輕鬆的內容。我想告訴我的家人朋友，我在這裡好好的。
我發的第一條微信朋友圈是“武漢好人”。那天下了夜班我們錯過了班車，看到路邊停了一輛車，我就問能不能送我們回酒店，我們給你錢。司機說不用給錢，我們是免費的。
他是武漢人，穿著白色的隔離衣，戴著一次性手套。他說從大年三十開始他就沒有回過家了。他們成立了一個隊伍，幾百人，專門免費接送醫務人員。
我不知道他叫什麼名字，甚至都沒看清他的長相。但他讓我銘記。他讓我看到疫情期間，有非常多的人都在努力著，為自己，為他人。他們都是平凡的人，前臺服務員、大堂經理、保潔人員、滴滴司機……他們不留名，沒有豪言壯語，也沒有人報道。他們的舉動在城市的某個角落裡默默發生著，也許是微小的舉動，但卻傾盡他們最大的力量。
這是平凡的力量，也是偉大的力量。在這場戰役中，凡人亦英雄。
閱讀更多 南方都市報 的文章
