（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
武漢市肺科醫院的醫護人員在ICU工作。 （胡鼕鼕/圖）
三個數字描述了武漢肺科醫院ICU裡的工作強度和難度：100%患者在有創插管、50%患者在血濾，50%患者上了ECMO（俗稱“人工肺”）。
武漢市肺科醫院ICU在這場戰役中創造了多個紀錄，比如“ICU後14天的死亡率”全市最低、ECMO上機率最高、血液濾過使用率最高、俯臥位通氣使用最早、纖支鏡灌洗使用率最高等。
“我們是戰時狀態，但不能以戰時思維來面對病人。每一個入ICU的病人，我們都要盡全力去救。”武漢市肺科醫院重症醫學科（ICU）主任胡明對南方週末記者說。
2020年1月28日，他面對鏡頭泣不成聲的畫面，曾上了微博熱搜。當時，他正在接受央視的採訪，電話突然響了起來，他被告知此前被感染的一位同行兼好友病情加重。電話一掛，他的情緒就失控了。那時，胡明已經連續工作二十多天。
武漢市肺科醫院是專門收治重症患者的武漢六家醫院之一。這些醫院的ICU成了“生命的最後一道防線”，收治著武漢病情最重的患者。
幾天前，國家衛健委專家組成員、北京朝陽醫院副院長童朝暉發了一個朋友圈，用三個數字描述了武漢肺科醫院ICU裡的工作強度和難度：100%患者在有創插管、50%患者在血濾，50%患者上了ECMO（俗稱“人工肺”）。
童朝暉還盛讚堅守在那裡的三個醫生為“三個火槍手”。除了胡明，另外兩個醫生是蘇北人民醫院ICU主任鄭瑞強、北京朝陽醫院呼吸與危重症醫學科副主任醫師李緒言。
作為一家專科醫院，武漢市肺科醫院的ICU不大，有20張病床，5位醫生，成立也僅5年時間，目前他們三個負責其中的10張病床。但是，在這場戰役中卻創造了多個紀錄，比如“ICU後14天的死亡率”全市最低、ECMO上機率最高、血液濾過使用率最高、俯臥位通氣使用最早、纖支鏡灌洗使用率最高等。
“我們很簡單，就是一名臨床醫生，就是想盡辦法讓患者能夠活下來。”鄭瑞強對南方週末記者說。
最重的病人在這裡
幾天前，天空放晴，護士長鍾小鋒把窗戶邊的一位患者的床給搖了起來，想讓他曬一下太陽。她看到這個患者的嘴角動了一下，似乎向她做出了回應。
這是ICU裡少見的“生氣”。絕大多數時間，患者都插著管子，靜靜地躺在那裡。
“武漢市最重的病人可能就在我們這裡。”胡明告訴南方週末記者。他將那裡的患者稱為“極危重症者”，這些患者隨時瀕臨死亡。
正常人呼吸空氣，動脈血氧飽和度在95%—98%，而他們的病人吸純氧，動脈血氧飽和度也僅45%，心臟根本受不了，隨時可能停下來。“如果沒有及時、有效、高效的供氧，這些患者可能熬不過一個小時。”
1月15日之後，肺科醫院ICU收治的患者，全都是從別的醫院轉送過來的。
轉送本身是一個複雜、難度高的過程。把患者從普通病床挪到轉運床上時，至少需要給患者連接呼吸機、監護儀和注射泵；轉送過程中，還需要保持所有管路通暢，一旦哪個環節出問題，就可能導致患者立即死亡。這個過程，很多時候需要國家衛健委專家組成員的陪同。
有一次，他們的一個患者從病房的這一頭轉到那一頭，僅相隔20多米，就走了半個小時，4個國家級專家、4個ICU醫師一起才能完成。
國家衛健委重症巡查組的專家分成12個小組，搭配武漢本地專家，每天分片區巡查各家定點醫院的ICU病房，對患者進行評估，指導重症病人救治，並篩選出極危重的病人送到更專業的ICU病房。
鄭瑞強和李緒言經常參加這樣的“篩選”工作。鄭瑞強告訴南方週末記者，他們會按照武漢指揮部制定標準，將那些危重症的患者篩選出來，然後經過武漢指揮部的協調，轉到肺科醫院、金銀潭醫院等條件更好的地方。
此前，由於一些醫院的條件、設備不夠，重症患者無法得到有效治療，拖成了危重症甚至極危重症，這給ICU的救治帶來了很大挑戰。
胡明向南方週末記者介紹，很多醫生提出建議，不要等患者病情到了死亡邊緣時再轉ICU，要把救治的關口往前移。
如今，在床位已經不那麼緊缺的情況下，這個建議已經成為了共識。
性格都變了
“如果不是他們的火線支援，我可能熬不過春節。”3月4日，在接受南方週末記者採訪時，胡明的心情大好，他不時地拍一下坐在他旁邊的鄭瑞強和李緒言，以示感激和敬佩。
元旦期間，武漢市肺科醫院與金銀潭醫院成為了首批兩家定點醫院，專門收治“不明原因肺炎”患者。那時，還沒有“新冠肺炎”這個稱呼。肺科醫院ICU收治第一名患者，是1月3日晚上9點的事情。
護士長鍾小鋒向南方週末記者回憶，1月2日胡明給大家開了一個會，要求做好收治“不明原因肺炎”患者的準備，並要求醫護人員在進入病房時做好三級防護。
那是醫院最高等級的防護，達到了為呼吸道傳染病做手術的準備。當時，科室裡的醫生和護士，很多都沒有使用過這種防護。他們本來預計用3天的時間為收治病人做準備，沒想到，第二天晚上就來了第一個病人。
當時，共有16名確診患者收治在肺科醫院。不過，後來為了統一管理收治，1月5日的時候，15名患者轉送到某定點醫院救治，剩下一名患者因為病情太重而無法轉走。不過，最終活下來的也只有這一位未能轉走的患者。
根據武漢市衛健委官網的通報，從1月6日到1月15日，武漢市並無新增確診患者。不過，在此期間，肺科醫院的ICU仍然收治了一些高度疑似的患者。
面對這個從未見過的病毒，胡明感受到巨大壓力。鍾小鋒有一個感覺，她覺得原本嚴厲的胡明性格都變了。
有一次給患者氣管插管，他讓年輕的女醫生離開，自己帶著另一位男醫生上前。
“我當時還很詫異，我們的胡主任怎麼還學會了憐香惜玉？”這一幕給鍾小鋒留下了深刻印象。
1月23日傍晚，胡明向國家衛健委專家組成員、東南大學附屬中大醫院副院長邱海波反映，說他們的患者必須上ECMO，晚了就沒有希望了。3小時後，邱海波院長、杜斌教授一結束專家組會議，就立刻趕過來，一起給病人上了ECMO。第二天早上，鄭瑞強就從揚州趕到了肺科醫院，三天後李緒言也到了。
胡明記得，鄭瑞強剛來時，他們在紅區外說了半個小時患者情況，就一起進入了病房，直到晚上9點才出來。鄭瑞強對胡明說，能不能找輛車把他送到住的地方。由於封城，市裡已沒有公共交通。
ICU需求高峰還會持續
在胡明辦公室的門口，放著一塊白板，密密麻麻地寫滿了醫學術語和箭頭指示。一些年輕的醫生、護士有時會在那裡停下來看幾眼，然後似有領會地離開。
那是一套危重症患者的救治流程。最開始的時候，胡明寫了一個版本，鄭瑞強和李緒言來了之後，經過一週左右的思考和總結，最終形成了一套完整流程。北京協和醫院ICU主任杜斌曾對這套流程予以肯定。
一些外省的醫療隊也開始採用他們的這個流程。
“全國三十個省市都派了醫療隊，這些醫療隊也都是不同科室、醫院組成，大家都是第一次面對這個病毒，如果有一個救治規範，就會很有價值。”鄭瑞強向南方週末記者解釋。
由於沒有特效藥物，危重症死亡率仍然較高。對於危重症患者的救治，也考驗著各大ICU的專業水準。
2月下旬，武漢金銀潭醫院和華中科技大學同濟醫學院在《柳葉刀》上發了一篇文章稱，2019年12月24日—2020年1月26日期間收治的52例危重症患者，共有32例（61.5%）患者在28天內死亡。
胡明有一個保守的判斷，他覺得3月中旬對各醫院的ICU會是一個挑戰，那個時候，可能會有越來越多危重症患者需要ICU治療。
“剛開始的時候，覺得可能一兩個月這個疫情就結束，但現在看來，ICU的需求高峰可能還會持續。”胡明向南方週末記者感嘆，“部分重症患者會轉輕甚至痊癒，但仍會有一部分變成危重症患者。”
截至3月5日24時，武漢市共有重症患者5208例，與4天前相比，減少了1017例。不過，這個降速要低於輕症患者的降速。
“對這個病的治療，簡單來說就是兩條腿走路。一條是抗病毒，一條是改善缺氧。但現在抗病毒的特效藥尚不明確，主要救治措施就在改善缺氧上。”胡明向南方週末記者解釋。
他將對危重症患者的治療分成四步，第一步是上呼吸機，到他們那裡的患者幾乎都要上有創呼吸機；第二步是做俯臥位通氣，改善肺功能；第三步是做“血液濾過”，改善因缺氧引起的心腎功能衰竭；第四步就是上ECMO，有時還要用到“人工肝”。
每一步何時操作，如何操作，如何管理，都有嚴格的規定。
以ECMO為例，胡明稱之為“皇冠上的明珠”，操作難度很大，需要很多基礎技術一步一步支撐，中間任何一個環節出了問題，都有可能導致前功盡棄。同時還需要一個專業團隊來支持：兩三名專業醫生以及一兩名體外循環專業的護士。
勞動、技術密集型
一種“連續動態滴定式的管理”，這是鄭瑞強對危重症患者治療方法的描述。
危重症患者的病情變化很快，上午開的醫囑，下午就不能用了，他們需要時刻盯著患者的病情變化。這跟其他病房有很大的區別，面對輕症患者，有時一個醫囑可以用上幾天，而他們的醫囑每一兩個小時就要更新一次。
3月3日這一天，李緒言在病房裡待了很長的時間。他要搶救一個危重症病人，那個病人的心臟、血液和循環都不穩定，他需要不斷調整呼吸機，為這個病人保障有效的供氧，又不至於引起呼吸機相關肺損傷；不斷調節血管活性藥物的劑量，保持血壓；不斷調節血濾機，保證心腎功能穩定；不斷調節肝素劑量，讓患者在失血與凝血之間保持平衡。
由於一天的很長時間都在思考患者的情況，這讓“三個火槍手”滿腦子都是患者的事情。有的時候，甚至在夢裡都是在搶救，分不清哪裡是夢中，哪裡是現實。
3月3日凌晨，忙碌了一天，胡明躺在辦公室裡的床上回顧一天的工作，想著想著，就睡著了。他做了一個很清晰的夢，在夢中，他和同事們正在搶救一個病危的患者。天亮的時候，當他睜開眼，看到辦公室的天花板，才意識到原來只是一場夢。
“真正促使ICU醫生不斷前進的其實是挫折感，從失敗中不斷總結教訓，才能儘量避免下一次的失敗。”胡明向南方週末記者表示。
高強度的工作，讓鄭瑞強有了一個感嘆：救治危重症患者就是一項勞動密集型和技術密集型相結合的工作。
對於危重症患者的救治，需要醫生和護士花費大量的精力和體力在病人的床邊。比如給病人做“俯臥位”，如果在以前，可以有“俯臥位床”將病人滑過去，但現在只能靠醫生和護士將病人給翻過去。病人身上有很多管子，他們還需要格外謹慎、小心。當病人趴一段時間後，他們還要將病人再原樣翻過來。這樣的工作，有時每個病人都要重複。
技術密集型則是指，需要醫生和護士掌握各種高端儀器的檢測、使用方法，能夠準確解讀儀器上的數值，一旦某個數值解讀錯了，就有可能影響患者的生命。
胡明給南方週末記者打了一個比方，ICU醫生就像是“多器官醫生”，他們每天面對的患者，有很多種症狀併發，這對他們的知識面要求很高，他們要把患者從頭到腳都照顧好。
如今，新冠肺炎的輕症患者正在快速減少，在武漢，專門收治輕症患者的方艙醫院已有多家“休艙”。但是，仍然有5千多名重症患者正在接受治療，在救治窗口往前移的指導下，對於專業ICU醫生和護士的需求也會增大。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末記者 王偉凱 南方週末實習生 連紫嫣
閱讀更多 南方週末 的文章
