“她不是我奶奶，她是个怪物！”
在网剧《镇魂》里，李茜这样形容自己得了阿尔茨海默病的奶奶。
”
《人间世2》第七集——往事只能回味：关爱父母认阿尔茨海默症，将镜头对准了阿尔茨海默症患者和他们的家属。
阿尔茨海默病，许多人可能会觉得陌生，
但它还有一个被人熟知的名字——老年痴呆。
这个病，高发，又残酷，世界上每隔三秒就会增加一位阿尔茨海默病患者。
它会一点点偷走老人的记忆，摧毁他们的身体，最后慢慢地、悄悄地把一个个老人从这个世界带走。
这些被选中的老人，渐渐开始遗忘，糊涂，衰弱、瘫倒……
1
2018年，上海市，宛平路600号，上海市精神卫生中心。
一位老人，在别人问到自己年龄时，非常认真的说出：“大概二十岁。”
另一位老人，刚刚吃过饭，却对着采访的人说自己两天没吃饭了。还拿着牙膏，试图与自己的家人联系。还有一位老人，拉着白发苍苍的老奶奶的手，问“你几岁？是15岁啊！”
这些老人都是阿尔茨海默病患者……
阿尔茨海默病是一种起病非常隐匿、进行性发展的神经系统退行性疾病，其发病原因至今没有找到。
病人常出现记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现。
它被视为人类历史上所患疾病中最可怕的疾病之一……
《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
而当一个人忘记所有时，他的心会不会也如同死去一般？
在阿尔茨海默病患者的世界里，无人能够进入，也无人能够真正地施以援手，那一点点被抽离，被遗忘的感觉实在是无力至极。
2
蔡步洲，86岁，是一名抗美援朝的老兵。
他把一生的照片收集起来做成了二十四本相册，并在照片背面写上字，防止自己忘掉。
可是他仍然会把情况搞错，把医院举办的公益活动当成“江海歌舞团”来慰问，把周围的人认成自己曾经的领导。
“什么时候，你觉得老了呢？
不是别人喊你老头儿、老头儿的时候。
而是病房里，有人说你们是三等公民的时候。
三等公民，怎么还有这样的阶级之分？
后来我才明白，三等，原来是醒来等吃早饭、早饭吃完等午饭、午饭吃完等晚饭。
这不就是三等公民吗？
要是真是如此，你确确实实是老人喽，老人喽，老人喽。”
这是蔡步洲日记本里的一段话。
阿尔茨海默病，不是一开始就剥夺你全部的功能，而是在你清醒的情况下，一点点地带走你的记忆。
它给人带来无限恐慌，但又不给你解决的办法。
面对它，即使你拥有超人的智力、丰沛的情感、坚强的意志，也会感到无能为力……
3
阮怀恩，72岁，在退休之前是一位老师，患阿尔茨海默病十五年。
56岁那年，有天他做饭。做好了一个汤后，他忘记了，又做了一个汤。
妻子吴开兰敏感地察觉不对，早早地发现了他的病情。
十几年来，妻子悉心照顾，但依旧敌不过病魔侵蚀。2018年阮怀恩不幸肺部感染，器官衰竭，生命垂危。
面临“要不要插管”的艰难选择，
插管也许能延续生命，但要承受巨大痛苦。
不插管就意味着，他要永远离开了。
吴开兰非常纠结，她说：“我不在乎外界的评论，但在乎我自己对他的问心无愧。这一点我非常在乎。”
最终，她决定让爱人体面、有尊严地走。
她不知道这个决定是否会得到丈夫的支持和理解，如果他还清醒的话。
“老阮啊，你听吴开兰的，我们不要插管，弄得这么痛苦，我也痛苦。”“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了，你放心，我一定不会让你一个人的……”“女儿的小孩我会帮你带好，我会告诉她，外公是个老师……”阮怀恩无法回答她，只有一行清泪，划过眼角。吴开兰说：“如果是养一个孩子，16年来，他一天比一天强壮，到现在应该要上高中了。但是照顾他（阮怀恩），却只能看着他一天不如一天。”
在阮怀恩患病的十几年中，吴开兰除了不断地失去、再失去，很少有什么令她感觉到收获的东西。可是她依然无怨无悔地照顾着丈夫，用爱维系着二人的关系。
这应该是每一个认知障碍老人的家属都要经历的路——一条漫长的告别之路。
电影《爱在记忆消逝前》导演路易斯·布努埃尔说，
更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活。看到这里，我好像突然明白了，为什么叫：往事只能回味。
4
付更生，73岁，大庆油田第一代石油工人，也是一个爱哭鼻子的老人。
他患了脑血管性认知障碍，除了爱哭，还烦躁、吵闹、打人。
老付刚入院时，是老伴和儿子轮流在医院护理他，
几个月后，老伴却因为一直以来的压力倒下了，也住了院，只剩儿子付刚一人。
付刚孝顺、细心，像对小孩一样照顾老爸，亲吻他、跟他顶头、掰手腕。
老爸对他也十分依赖，一会儿不见便会着急。
“孝子难装，装俩月不容易了。还要装个十年，昨天一说我心里这个凉啊。（笑）那也得装啊。”付刚自带东北味儿的幽默却让人酸楚心疼。
在与李霞主任谈及父亲接下来的照护时，付刚表示想要将父亲转入康复医院。
但李霞主任却表示：像老付这样的情况，是很难进康复医院的，康复医院一般对认知障碍的人的康复是很薄弱的……
但是，李霞主任也告诉他，治疗的前半年到一年时间是是父亲进行康复锻炼的最佳时期。只有认真细心地坚持下去，才能够看到治疗效果。
最终，付刚决定：由自己长期护理父亲。
5
无法否认的是，关于认知障碍患者的康复，现在我们做的的确不够好。
中国是阿尔茨海默病的重灾区，患者人数位居世界第一，同时也是全球增速最快的国家之一。
面临如此巨大的压力，我们要做的还有很多。
作为一个康复行业的从业者，我感受到这些病患和家属苦难的同时，也会想到他们不幸中的幸运，因为他们身在上海——中国经济最发达，医疗配套最完善的城市之一。
而在更多的三四线城市，尤其在农村，大部分人只是听说过“老年痴呆”，得不到本片中提到的大部分帮助。
他们不知道这个病是哪种类型的“痴呆”，应该吃什么药，做哪些康复训练，如何护理……有研究报告预测，到2050年，中国的认知障碍患者人数，将增长到3000万，超过今天上海市总人口。
按照目前中国的家庭平均人口，3000万个家庭接近一亿人。
所以，我们每个人都无法抱有侥幸心理、置身事外。
学习认知障碍相关的知识，知道如何早发现早治疗，知道如何科学康复，对于我们自己和家人来说都非常重要。
康复中国，我们要做的还有很多……
关爱老人、关爱健康从自己做起-
閱讀更多 常德中醫院白馬湖分院 的文章
