十二月，是2019年的電影狂歡月。
這個月，雷佳音主演的《吹哨人》，刁亦男執導的《南方車站的聚會》，年度科幻大片《星際探索》，黃渤一反往日喜劇形象主演的文藝片《被光抓走的人》，當然還有夫人等了六季的《唐頓莊園》電影版等等都要上映。
但要說夫人對哪部電影的上映最期待，那毫無疑問，一定是前幾日上映的《南方車站的聚會》。
時隔五年，刁亦男再次回到了我們的視野裡。
上一部《白日焰火》，刁亦男一炮打響，金熊獎給了他足夠的名氣和辨識度。
而這一次《南方車站的聚會》，雖然最終遺憾落獎，但作為今年戛納電影節唯一一部入圍主競賽單元的中國電影，《南方車站的聚會》還是受到了觀眾的極大關注。
主演也是強強聯合，桂綸鎂、胡歌、廖凡、萬茜，個個單拎出來都是演技派，但如果要讓夫人說對哪個演員表現最滿意，那毫無疑問，一定是胡歌。
這是胡歌第一次擔當男主的電影，也是他一直嚮往的大銀幕轉型，所以也是下了不少功夫，比如故意減少飲食、專門加強體能訓練、刻意曬黑皮膚，讓自己的身材更貼近角色。
從電影裡的很多細節，我們能看到他的用心。
黝黑的皮膚、油膩的劉海、雜亂的胡茬、空洞的眼神，半裸的肌肉，都與他以往乾淨帥氣的形象大相徑庭，在這個一點點的為角色而“毀容”的過程裡，他真正成為了周澤農（劇中飾演人物）。
導演說胡歌演的是一個死人，在他的眼睛裡，是完全看不見希望的。
一場漫長的逃亡，被兄弟背叛，被妻子嫌棄，被所有人追趕，在別人眼裡，他的臉上寫的就是：30萬賞金。
他知道自己不得不死，但又不希望自己就這麼死了。
他希望在死之前能給妻兒留下點東西，而不是被其他混蛋拿走這30萬，所以在那張疲憊的、沉默的臉上，我們依然能看到那種警惕、迷茫、彷徨和頑強的鬥志。
尤其是那場拔槍鏡頭中，舉槍，怒視，又放下。
幾番掙扎。
再抬起頭，絕望、心酸、不甘、孤單一下全湧上來。
胡歌演繹出一隻困獸從求死到崩潰，從崩潰到平靜的過程。
這是電影演員胡歌成年的奠基禮。
回憶起拍攝的日子，胡歌憶起曾對導演刁亦男說過一句“不破不立”。臨近電影上映時，胡歌動情的說：“有沒有‘立’我可能說了不算，但一定是破了。”
還好，電影在一上映後，觀眾們在對影片感到滿意的同時，也有不少觀眾對胡歌的表演表示驚喜，有上海的觀眾甚至表示：“在刁亦男暗黑光影鏡頭下，我看到了最好的胡歌。”
夫人也為這樣的胡歌高興，畢竟我們都知道，胡歌這一路走來不容易。
1. 年少成名，卻遭遇不順
2005年接拍《仙劍奇俠傳》時，胡歌23歲，稚嫩、陽光，滿臉的膠原蛋白。
因為首創遊戲改編電視劇題材，有更廣泛的觀眾基礎，再加上胡歌和劉亦菲的古裝扮相符合了大多數人心中對他們的幻想，《仙劍奇俠傳》開始大火。
逍遙哥哥和靈兒成親之時，正值逍遙失憶時，而這段戲，胡歌飾演時眼神溫柔。
有些許對未知的緊張和迷茫，還帶著點兒小羞澀，簡直一眼萬年，胡歌直接成為了無數觀眾心中的白月光，還有觀眾直接說逍遙哥哥是驚豔了時光的存在。
那時的畫中少年李逍遙，一度掀起了仙俠風，無數的粉絲們在夢中也無法忘記“逍遙哥哥”的名字，甚至喊出“無胡歌不仙劍”的口號。
直到今天，B站上的《仙劍奇俠傳》的混剪還有一百多萬的播放量，是全站日排行的第30名，由此可見粉絲們對這部劇的喜愛程度。
而李逍遙的成功也成為了胡歌演藝事業上的一個標誌，在那之後胡歌立刻就成為了熾手可熱的古裝小王子。
一時間，《仙劍三》、《神話》、《天外飛仙》、《少年楊家將》……
各個劇本都向胡歌湧了過來，自此戲路不斷。
單看胡歌的前二十幾年，這個陽光帥氣的偶像新星，紅的幾乎讓人嫉妒。
然而，這樣的好運並沒有持續很久，胡歌就遭遇了不幸。
2006年深夜，拍完戲的胡歌和助理張冕一同從橫店趕往上海參加第二天的宣傳活動。
張冕心疼他幸苦了一天，便主動提出與他換位置。但半夢半醒中，他們的車出了意外。
胡歌被緊急送往醫院搶救，四天經歷了兩次全身麻醉的手術，縫了120多針，他的好友兼助理張冕在車禍中喪生，他嚎啕大哭。
那段日子有多難熬，胡歌從未細說過，也不願提起。
只在後來的一篇專欄裡，胡歌這樣回憶自己：
“鏡子裡把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，像從裁縫鋪裡出來的一樣。”
2. 涅槃重生，流血後卻選擇寬容
在鬼門關走了一遭的他，也經歷了很久的自我愧疚和抱怨的情緒，他開始擔心會不會影響之後的拍戲歷程。
很長一段時間，胡歌都帶著黑框眼鏡，在拍攝時，也儘量避免這個視角，避免不了的就用右邊長長的劉海遮住自己的疤痕，這是胡歌由心底而生的自卑和顧慮。
鏡頭前的掩飾，突然生出的怯懦，很多人說，“逍遙哥哥”同車禍一起走了。
24歲的他看著鏡子裡的自己，看著那道疤。
胡歌問自己一個問題：如果這個疤痕永遠也好不了，怎麼辦？
直到後來，他才突然想通，“這場車禍毀掉的不是我的臉，而是我的面具。”
不久後的軒轅劍之天之痕》播出，胡歌不再用劉海遮眼，這一次，胡歌將所有頭髮梳到腦後，大大方方地露出了自己的傷疤。
他選擇不再避諱自己的缺陷，不再躲避右臉的拍攝，潛心研究每一句臺詞，每一個動作和眼神。
一人分飾七個角色，邪惡的、歡快的、憂鬱的、痛苦的，無論是戲裡戲外，他都帶來了那個在命運撥盤下重生的英雄。
就像他說的那樣，“除了我自己，沒有人能夠讓我真正的站立。如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。”
他甚至還成了演藝圈少有的愛讀書的人。
胡歌甚至開始感謝這場車禍，因為它雖然給胡歌帶來了很大的傷害，但它就像命運的恩賜，也給了他更好的活下去的信念，也給了他時間去充電。
他一邊讀，一邊寫著自己的閱讀感悟，還將自己的閱讀感悟彙集成了一本書——《幸福的拾荒者》。
他把這本書的所有收入全給了張冕的父母，並把他們當成自己的親生父母一樣對待，一有空就去探望。
還以張冕的名義捐獻了30所希望小學，經常帶著禮物去看孩子們。
他的人生開始越來越有意義，因為他不只為自己而活，還為張冕而活。
他在一篇名為《照鏡子》的文章裡，對自己說：
我要在死亡的陰影裡，熱烈地活著。我要在演員這條路上走很長時間，能走多長，走多長。我要多為張冕活一份，並活出意義。
3.錘鍊演技，為自己按下暫停鍵
復出後，急於有所成就的胡歌開始嘗試不同類型的角色，無論是霸道總裁還是商業精英，只要是之前沒有挑戰過的類型，他都會出演。
他在都市劇《生活啟示錄》中大膽扮演當時很有話題爭議的角色，與閆妮上演姐弟戀；在電影《辛亥革命》中，挑戰民族意識覺醒的愛國青年林覺民；在抗戰劇《四十九日·祭》中發掘戰火紛飛年代裡的陸軍少尉。
胡歌對自己擅長的或和自身氣質接近的角色，表現的遊刃有餘，卻缺乏能力和機遇去深入挖掘自己，以致於對與自己氣質反差極大的角色就會演的格格不入。
這樣的現象對想要成為好演員的胡歌來說是致命的。
於是，在2013年的時候，他選擇淡出觀眾的視野，潛心投入話劇。
只為了能讓觀眾感受到他一個有血有肉的表演者胡歌，而不是高不可攀、脫離生活的理想化角色。
參演《如夢之夢》一場話劇下來，要背好多臺詞，胡歌沒有怨言。
在人們的印象裡，“紅人”沒有去演話劇的，有人揶揄胡歌：這是不紅了吧。
但對胡歌來說，紅不紅並不重要，他太珍惜自己的羽毛。
對於努力的人來說，機遇總是悄然而至。
也正是看了胡歌出演的這部話劇，《琅琊榜》的製片人才欽定他出演梅長蘇。
直到2015年，胡歌帶著作品《偽裝者》和《琅琊榜》迴歸，所有人都看呆了：這還是我們認識的那個胡歌嗎？感覺像換了一個人？
《偽裝者》裡，他是任性的三弟明臺，為了肩上的使命在槍林彈雨中捍衛民族利益。
無論是面對“明氏”姐弟時的嬌憨，還是面對敵人時的決絕狠厲，他都演繹的遊刃有餘，讓“呆萌小少爺”的形象深入人心，在觀眾大呼過癮的同時，又不停為明臺的命運懸著一顆心。
《琅琊榜》裡，他是“麒麟才子”梅長蘇，少年得意，突遇意外，被命運狠狠踩了一腳，然後在掙扎中涅槃重生，榮耀歸來。
在一個以“權謀”為主旋律的影視劇中，胡歌迅速從一個風流倜儻的“小少爺”變身一個智謀雙全的“天下第一謀士”，而其中最容易被處理成“面癱臉”的梅長蘇也在胡歌的演繹下顯得精明、有智。
隨後，他一舉拿下2016年金鷹節“最具人氣男演員獎”。
在頒獎典禮上，有一位奶奶粉還為胡歌送上了親手織的圍巾，胡歌在收到奶奶親手織的圍巾時微微鞠躬，明明快被感動哭了，但是他還是強忍了眼淚，開玩笑說俏皮話逗奶奶開心。
一句“奶奶，梅長蘇身體不好，怕冷，但我身體挺好的”顯得詼諧而富有愛意。
鏡頭之內，他不用眼淚搶鏡；鏡頭之外，他很長時間蹲坐在這位奶奶級粉絲身邊，陪她聊天。
一個讓人怎麼都討厭不起來的胡歌，真是具有獨一無二的魅力。
還記得相識之初，他是《仙劍奇俠傳》裡俠肝義膽、帥氣迷人的李逍遙；
之後的盛名之下，他卻低調轉向話劇《如夢之夢》，成為了“5號病人”；
蟄伏一年後的重新歸來，他化身《琅琊榜》裡精明獨到、謀略驚人的梅長蘇；
再次出發，他首次擔任《南方車站的聚會》電影主角亡命逃亡的周澤農。
出道十幾年，胡歌每一次轉身都給觀眾帶來意想不到的驚喜。
如果說李逍遙是胡歌的前世，梅長蘇是胡歌的今生，那夫人要說，只有胡歌自己才是自己的未來。
閱讀更多 小北山啊 的文章
