在张爱玲众多的作品里，《留情》这部中篇小说可能是最不出名的了。它不如《半生缘》般让人扼腕叹息，不如《倾城之恋》能拨人心弦，不如《红玫瑰与白玫瑰》脍炙人口……
张爱玲小说集《留情》
《留情》只是讲述的一对半路夫妻——59岁的米晶尧和36岁的淳于敦凤的一段生活小切面。
在11月寒冷的午后，米先生有意去探望生病的前妻，敦凤为此闹脾气要去表舅母家。
米先生为了照顾敦凤的感受，便陪同一起前往。在表舅母家待了一个下午，二人便和好如初。
张爱玲
没有跌宕起伏的故事情节，没有深刻的人物描写，但是张爱玲就是擅长于“在普通人身上寻找传奇”。简单的故事，细细读来，也是哲理颇深。
而小说中展现的三个女人，也带给了我不一样的婚姻启示录。
一、大太太：再好的婚姻也抵不过“坏情绪”
《留情》里59岁的米晶尧和36岁的淳于敦凤是一对半路夫妻。在米晶尧认识敦凤之前，他有一个发妻，也就是故事中的大太太。
张爱玲插画
早年米先生在国外留学时，认识了当时的大太太。那个时候，外国的女学生是非常难得的，米先生也算是“他乡遇故知”，两人很快便发生感情并且结婚了。
彼此的学识样貌，米先生和大太太可以说是门当户对，二人很快育有自己的子女。故事如果按照这个节奏发展，结局一定是“一对琴瑟和鸣的夫妻幸福地白头到老”。
但是大太太的脾气本身却非常不好，结婚后遇到生活的鸡毛蒜皮，越发严重，后来更是发展到神经质。而米先生也直接变成和大太太“对打对骂”，二人的婚姻关系也就此破裂，子女也不敢接近大太太。
美国华盛顿心理学教授约翰戈特曼曾对10000多对夫妻，进行长达40年的婚姻关系追踪，发现：
80%的离异，是由于吵架、冷战造成彼此疏远，最后丧失了亲密感。只有20%的夫妻，是因为忍受不了婚外情而离婚。
恋爱时的“争吵”，是表达在意的方式，也是情侣间的小情趣；但结婚后的“争吵”，往往直戳要害、不留情面，完全是摧毁婚姻的不定时“炸弹”。
张爱玲的插画
所以米先生回想着和自己的前妻生活时“日子过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆……”
大太太的一手好牌被自己打的稀烂，究其原因是自己的坏情绪导致的。
所以在婚姻关系中，学会克制自己的坏情绪，就是及时止损，否则只会使对方感受到冰冷的感情，也会把那个他（她）越推越远。
二、杨太太：找准自己在婚姻中的定位，承担起应负的责任
敦凤的表舅母家是中上等的弄堂房子，早些年也是个新派家庭，鼓励子女念英文进学堂。
只可惜杨家家道中落，杨老太太靠变卖家里的古董艰难度日，而杨太太一直不改她的时髦作风——披着假紫羔旧大衣，和牌友打麻将，时常寻找着投机发财的机会。
只不过，这些牌友从有钱的老爷变成了“弄堂里的那些瘪三”。
张爱玲的插画
小说里虽然没有直接描写杨太太的先生，但是从杨老太太的只言片语中了解到，因杨太太“不守妇道，呕的自家儿子不大来家里”，而杨太太自己也和敦凤提起”说起来都是我害他在家里待不住“。
在表舅母一家，杨太太是个关键人物，她伶牙俐齿，善于交际，可是却无法处理好自己和丈夫、婆婆的关系。
孔子曾说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，简单来说在什么阶段就做什么事，顺应时势和天命，承担起相应的责任。
杨太太已有一个14岁的女儿，但她却对女儿的终身大事并不关心，只关心敦凤嫁给米先生有多少钱可以花；整日里和牌桌上的三教九流之辈调情，期望自己有朝一日能加入发横财的队列，以至于整个家充斥着乌烟瘴气。
于是，丈夫远离她，婆婆提防她，一切都因杨太太眼高于顶，没有认清自己的定位，没有承担起相应的责任。
这让我想起了我国著名女作家杨绛和她的先生钱钟书，这对文学界天造地设的模范夫妻。
钱钟书和杨绛
杨绛和钱钟书都毕业于剑桥大学，钱钟书主攻文学创作，而杨绛则从事翻译文学工作，二人都有自己的事业。
但是结婚后，杨绛选择退到钱钟书身后，为其料理一切大小事务。
一次钱钟书不小心打坏了台灯，他笨手笨脚不知如何是好，杨绛立马对他说：“钟书，一切有我呢，你只管去写作。”
此时的杨绛承担起了妻子的责任，她把时间让给了钱钟书，所有家务琐事，她替他挡在了前面，让他安心写作。
在一段婚姻关系中，无论是丈夫或者妻子，必定有一方主外，另一方主内。就如阴阳八卦，有阴有阳，合在一起，才能威力无穷。
三、淳于敦凤：婚姻中最好的状态不是“我爱你”，而是“在一起”
《留情》里，米晶尧和淳于敦凤是相识于表嫂杨太太家的牌桌上。当时，59岁的米先生婚姻生活苦闷不堪，经常会来杨太太家打牌消遣；36岁的敦凤，守寡10多年，也一直在杨太太家走动。
那天杨太太忙着和其他人说话聊天，一旁的米先生略微吃起了醋，为了能使自己有台阶下，他便和邻桌的敦凤聊起了天，末了，还送敦凤回家。一来二去，敦凤便和米先生走在了一起。
张爱玲的插画
他们二人的结合，不排除是看中了彼此的优势：敦凤年轻貌美，性格温柔，这是米先生的大太太所不具备的；米先生温厚敦实，家境优渥，是敦凤后半辈子坚实的依靠。
他们二人可以说是各取所需。但是这对半路夫妻仅仅真的是各取所需吗？
答案是不尽然也。故事的开头，米先生想去看生病的发妻，敦凤一面说“你问我干什么，让下人听见算个什么事？”一面吩咐下人张妈不用准备今晚的饭餐，打算动身去表舅母家。
这不就是在吃醋吗？
因此米先生也没有直接出门，在家里摸摸这，摸摸那个，等着敦凤出门时，便要求一起和敦凤去表舅母家。
而敦凤在过马路时，为了能让上了年纪的米先生跟上自己的步伐，故意放慢脚步。
多么可爱的举动？明明心里有对方，却还是在相互怄气。
到了表舅母家，敦凤虽然一直在杨老太太和杨太太面前说着米先生的不是，并且有意无意在米先生面前提及自己的前夫让米先生难堪。
一方面，敦凤是希望米先生赶紧去看他的发妻，因为知道他的心思不在这里；另一方面，也不希望家道中落的表舅母和表嫂向她投来艳羡的目光，这让她浑身不自在。
明明一句话可以解决的事，敦凤非得绕着弯子让米先生不舒服，最后米先生虽然去了，但是敦凤立马感受到了内心的失落感，以至于在一个无人的房间里听到电话声都感觉凄凉起来，像个空房子一样。
张爱玲的插画
敦凤和大多数婚姻里的女人一样，心里受委屈，会和自己的丈夫闹别扭；
也会有点小虚荣；会嫌弃59岁的米先生不好看，故意在表舅母和表嫂前说自己对米先生并不满意。
但她还是温柔的，不然米先生也不会容忍她的小脾气，还反过来陪她来表舅母家，也不会在看完发妻后，又冒雨来接敦凤回家。
如果仅仅只是各取所需，何须如此大费周章？所以米先生和敦凤之间是有感情的，并且是婚姻里最好的状态。
比起谈恋爱时的“我爱你”，婚姻这条路，更重要的是“在一起”，如此，才能风雨无阻，一直前行。
写在最后：
张爱玲的笔调是出了名的苍凉，但是在苍凉中又带着淡淡的温情，这篇《留情》就是如此。张爱玲曾在《自己的文章》这篇散文里说道:”我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性”。
《留情》写于1944年，巧的是，12年后，张爱玲遇到了第二任丈夫——65岁的赖雅，那时张爱玲35岁。但他们还是义无反顾地相爱并且结婚了。
张爱玲和赖雅
婚后生活非常拮据，张爱玲的文字在美国并不受欢迎，而赖雅的身体却每况愈下，好几次因中风而丢掉性命。
在赖雅与死神擦肩而过时，都是张爱玲在旁边照顾他，直到赖雅去世，那时，张爱玲已经47岁了。
所以，我并不觉得张爱玲的文字是冰冷而没有温度的，恰恰相反，读她的文字，总是感到似曾相识的亲切和淡淡的温暖。
她的每一篇文章，皆以苍凉为基调，但都写出了人性。这篇《留情》，每看一遍都有不一样的味道。可能它不是最好的婚姻生活指南，但是于生活细微处，我想无人能及张爱玲。
閱讀更多 書影聲色 的文章
