导语：
《金色笔记》中，在社会问题、信仰、爱情、婚姻等多层面的现象中，使知识女性追求自由和独立的艰辛与困境。这时，女性只有回归平淡、自然的现实生活，才能建立和谐的两性关系，才能真正快乐地生活，才能拥有真正意义上的自由和独立。
人们的性别区分不是与生俱来的，而是被强迫的，特别是女性作为低等的性别和男性作为优越的性别时，女性的自由和独立由此被限制。追求自由，走出家庭，走向社会，成为自由人，享受更多的受教育和就业机会，享有和男性同等的权利，这成为二战后的女性，尤其知识女性追求的新潮流。
实际上，女性作为社会重要的组成部分，在父权制社会中历来被认为是依附于男性而生存的，是弱势群体，男性成了权威、力量和核心的象征。
在《金色笔记》中，知识女性安娜·沃尔夫在父权制社会中，为了追寻自由和实现自我价值，所经历的种种困境和生存状况，将女性追求自由的思想和快速发展的时代相融合，并结合自己的生活阅历，诠释了女性内心的痛苦、烦恼和需求。
一、彷徨与失望: 父权制社会下，知识女性追求自由的艰辛与困境
1.信仰
女性主义认为：女性在经济、文化、思想、认知、伦理等各个领域，都处于与男性不平等的地位，男尊女卑的性别秩序并不是“自然形成”的，而是由社会和文化人为地建构起来的。父权制思想认为：这种性别秩序是普遍存在的，是不会改变的，因为它是自然形成的。
为了打破传统，追求男女平等和信仰自由，实现理想和抱负。作为自由女性的安娜和摩莉都加入了英国共产党，准备把自己的一生都致力于共产主义事业。遗憾的是，残酷的现实总是和美好的理想距离遥远。当安娜有机会了解到党内某些事情的真相和党员之间的勾心斗角时，她感到郁闷和压抑。
“你很快发现自己所见到的共产党人，或曾经加入过共产党的人一谈起来，无不流露出一种对共产党一知半解，却又充满了可怕的恶意的态度。”“在参加共产党的当初，我的灵魂深处追求的是一种完美，希望能由此结束我们所过的那种破裂的、分离的、不能令人满意的生活方式。然而，加入共产党反而加剧了这种分裂。”
安娜和摩莉看到的、听到的、经历的种种党内的事情让她们心灰意冷。她们的意志开始动摇，想着退党之事，她们本来想实现自我价值，却发现自己在狂热的工作中度过了许多个毫无意义的日日夜夜，一无所获，希望、失望、观望。对于知识女性来说，拥有理想和抱负是进步的，是值得肯定的，这至少改变或者影响了男人掌控大局的局面，使她们略知或熟悉男人的作为或某些观点，在社会地位上靠近男性。
即使残酷的现实粉碎了她们的理想，使信仰破灭，对未来的美好期望由最初的完美渐渐地在心目中泯灭，本想通过自由独立实现男女平等，和人生梦想也由希望而变成绝望，以至于彻底远离了大舞台，但她们的这种行为挑战了男权社会，是女性竭力争取男女地位平等的重大突破。
2.爱情生活:
从渴望、委曲求全到彻底失望，在父权制社会中，作为弱势群体的女性，长期处于男性主流文化的边缘，即使妇女地位较之前有所改变或提高，但是，这种对立关系的惯性也已经根深蒂固。
安娜经历了失败的婚姻让她心力交瘁，只有女儿简纳特不断地提醒着她，作为一个母亲的义务和责任，让她在乱世中才找到了理性的边缘。自由女性的思想和经济独立，使她不愿意让母亲和妻子的角色妨碍自己，她要追求自由。于是，她成了医生迈克尔的情人。
但迈克尔认为女人总想依附于男人，并最终毁掉他们及其事业，他关心最多的是作为男性的尊严与地位，有没有遭到女性威胁的可能。安娜与他相爱五年，全身心地投入，但他毫不顾忌她的情感，最终抛弃了她。本质上，他是不爱或者说不尊重安娜的，对她只是父权式的占有和统治。
这些看似自由的女性，表面上为了追求真爱，自由地变换情人，享受着自我的情感生活，似乎是完全自由的。可潜意识里，她们只有服从和牺牲自己的义务，从未体会到安全感和归属感，她们竭力掩饰着恐惧和孤独的心理。而且，当她们冷静直视内心深处的情感时，总是感到与所谓的情人之间，好像冷冷地隔着一层，隔着一个情感的真空，只有寒冷和孤独相伴。
自由女性选择独身而不结婚，是因为她们不愿意孤独和渴望灵魂伴侣。表面上对爱情和婚姻的冷漠，实则是掩饰内心对稳定婚姻生活的渴望。在以男性为中心的社会中，女性似乎永远位于“他者”的地位，她们不得不寄希望于婚姻中，不停地寻求情感的归宿和自我意识，因为只有稳定的婚姻才能带给女性安全感和真实可靠的情感生活。
然而，在这个过程中，她们就会饱受情感的折磨和打击，男人永远有控制女人的权利，女人被动地处于被压迫的边缘，渐渐地，她们将会迷失自我，郁郁寡欢，乃至于精神错乱。
3.性的自由与悲凉
对于女人来说，“性”本质上属于情感的问题。但性自由并不意味着性泛滥，女性的性爱基础是感情，而男性则把性爱关系看作是满足欲望的简单方式。安娜和摩莉为了追求灵与肉的完美结合，敢于冲破传统习俗和自我约束，与各种男人发生关系，而所谓的自由似乎成为了，她们可以把握和支配的东西。
但是，在父权制社会里，男性是主体，女性是主体的他者。“主体”只能在对立中确立，他把自己树立为主要者，以此与他者、次要者或客体相对立。客体就是次要者，主动权掌控在主体手中。客体经常被贬低、被边缘化，被剥夺了想要表达自己思想或观点的机会。
因此，男人控制着女人的自由，从心里其实还是不尊重或者轻视女人。女人要想获得理想的性爱，是不现实的，性爱只是作为男性发泄欲望的工具。失去了爱情的性自由，是苍白无力形式上的独立和自由，这也是自由女性的悲哀和遭遇的残酷现实困境。
女人希望在男人身上找到依靠、安全和保护，想用自己的标准要求男人，而男人却竭力抵制和摆脱女人赋予他们的角色，女人总是被现实打击和讽刺。传统女性在经济、精神、性等方面都完全依赖于男人，而自由女性虽然在社会和生活的诸多方面追求自由和解放，但性自由仍使她们失去了自尊、自爱和自我，她们得不到真爱，反而不断被情人背叛和抛弃。
两性社会中，性解放，性自由，是相对的，男人永远处于主动和控制的地位，女人则人格被分裂，身心俱伤，惶恐不安，精神恍惚。
二、反省与自我救赎: 追求自由与独立，共建两性和谐与幸福
安娜在经历了政治信仰、感情生活、事业上的重创之后，开始反思和自我救赎。
1.自由女性永不言弃
父权制社会里，女性是男性的附属物，无真正自由可言。虽然她们挣脱了婚姻和家庭的羁绊，摆脱了传统妻子和母亲的角色，但这种表面自由引发了她们内心的不自由，致使精神苦闷。安娜表面上属于自由、独立的新女性，实质上她的精神一直依赖于男人。离开男人，她的生活黯淡无光，寂寞难耐。她与前夫因没有和谐的性生活和精神隔膜而离婚，与情人迈克尔一起生活了五年，关系破裂也并非她的意愿。
她反思自己：“当婚姻破裂时，我们( 自由女性) 说，我们的婚姻是一次失败，太糟了。男人抛弃我们时，我们又说太糟了，我们没有男人照样抚养孩子，我们能对付。我们在共产党的圈子里花了许多年的时间，我们又说，我们犯了一个错误，太糟了。我们从来不承认失败。”
安娜的言辞里满是牢骚、煎熬和迷茫，但不服输和不妥协的倔强劲清晰可见。她和摩莉探讨道：“如果我们过的是一种所谓的自由生活，即像男人一样的自由生活，我们为什么就不应该像他们那样说话呢？”
不能获得真正意义上的自由和独立呢？父权制社会的大环境压抑着她们，表面的潇洒和自由，难以掩饰内心的失落、纠结和困苦。即使这样，她们仍在不断地探寻自救之路。
2.受限的“自由度”
父权制社会中的女性受制于男性，话语权和自由度受到限制。她们中的大多数常常把自身受到的不公正待遇归咎于男人，不满和怨恨情绪恶化了两性关系。安娜和摩莉表面是彻底自由的，无婚姻羁绊，思想进步、有工作和事业，经济独立，言行自由、随心交友，这些都令传统女性羡慕不已。
然而，她们的内心因缺乏稳定的情感寄托和归宿感依旧不安，精神不自由。逐渐地，她们醒悟到，理想状态下的绝对自由和男女平等是不存在的，婚姻和家庭对于女人并不可怕，也不是阻挡女人追求自由的绊脚石，相反，它使女人有归属感和安全感。只有充分认识自我价值和肯定自我，避免与男性形成对立或敌对关系，女人才能获得自由。
3.共建两性和谐关系
良好的两性关系并不是一方压制或统治另一方，也不是一方完全依赖另一方或双方对立，而应该是相互认同、启发、理解、帮助、关心，共同成长。当安娜认识了同是作家的索尔·格林后，她仿佛找到了一面反馈自己弱点的镜子，两人相似的人生经历及精神状态，使她看到了自己的脆弱、消极、绝望和崩溃。
虽然他俩发生了许多矛盾、冲突与争吵，在此过程中，她不断地审视自我，反思两性相处所存在的问题，女人渴盼爱，男人却逢场作戏，女人坠入情网，感到幸福，而男人仿佛置身于危险之中，两情相悦时，女人出于爱的饥渴，男人只图有个宿处。
“我不会被世上任何哪个女人拴住的，过去从来不曾，今后也绝不会！”索尔态度明朗，不会因为女人而失去自由。他以恶毒伤人的语气戏弄安娜，如果说“我被你现在拴住了，那不过是你的一厢情愿的想法而已”。
女人总想得到依赖与安全，而男人总是恐惧被束缚，正如安娜与索尔一样，他们既吸引又对峙，既相恋又憎恶，既折磨又依存，他们在痛苦中磨合。终于，他们悟到了两性和谐相处之道，即女性既不完全依赖或服从男性，男性也不控制或占有女性，双方掌控恰好的自由度，互相认同与启发，互相理解与帮助，消除异化，共同建立和谐、自由和幸福的关系。
当他们重塑人生观，接受了不完美的现实，以健康的心态面对生活时，索尔以一种绝望的自嘲口气说：“我们谁也不能再那样作践自己。”他的话，是重拾自信与自我后说给自己的，也是说给安娜的。他们各自给对方的小说写出了第一句话，这预示着各自的新生活开启了。
之后，双方各自写完了自己的小说，并颇获好评。尽管最后索尔离开了安娜，但安娜却感到：“我们再怎么分别，相隔无论多么遥远，我们永远会血肉相连，心心相印。”她已经调整好心态，接受了不完美的现实，重新融入正常的生活，寻求到理想与现实的最佳平衡点。索尔离开后，她又找了男人，“你们全都说什么也不要，其实什么都想得到，不过全是需要的时候逢场作戏而已。”“我们生活的这个时代就是这样。”
这是她对男人的理解，对现实和生活的妥协。和索尔的共同经历，即从人格分裂到崩溃再到人格整合的心理过程，帮助她重塑了人生观，度过了精神危机，获得了重生，这一切为她实现完整美好的人生奠定了基础。
结语 ：
人生不完美，甚至千疮百孔，人类历史的进程很艰辛，社会现象时常会严重地影响和妨碍这个进程，正如《金色笔记》中所言，“一群人正在推一块大圆石上山。当他们刚往上推了几尺，却爆发了战争，或者荒唐的革命，石头便滚落下来，不是滚到底，总能停在比原先高几寸的地方。于是，那群人用肩膀顶住石头，又开始往上推。”这种坚持不懈的努力体现出人生的价值。
人不应该因为错误或失败而气馁或自暴自弃，不应苛求已是伤痕累累的世界适应自己，而应努力或尽力做好自身，以良好的心态和态度去适应或影响这并不完美的世界。就像安娜那样，在经历了人生风雨之后，调整好心态，妥协于这个混乱而又一体的世界，融入正常的生活。女人只有回归平淡、自然的现实生活，才能真正快乐地生活，才能体会到自由和独立，这是“金色”的内涵，是人生的“真谛”。
閱讀更多 阿莎普 的文章
