公元819年，一代才人柳宗元走到了生命的盡頭。長期的貶謫生活嚴重損害了詩人的身心健康，這一年，柳宗元47歲，本該正當壯年，英姿奮發，但詩人卻早已百病纏身。是年，唐憲宗大赦天下，敕詔柳宗元回長安，十一月初八，詔書還未送達，詩人即溘然長逝，最終沒能回到他思之念之的長安。
柳宗元，字子厚，出生於河東望族，世稱“柳河東”。其人少年成才，一生文學成就豐碩，論文則與韓愈發起“古文運動”，並稱“韓柳”；論詩則與劉禹錫齊名，世稱“劉柳”。他還是“唐宋八大家”之一，惜其早逝，在八大家中最為短壽。
柳宗元英年早逝，固然因為貶謫地區極為惡劣的自然環境，但恐怕更與他長期的鬱悶、壓抑有關。要論貶謫，柳宗元絕不會比蘇軾更慘，蘇軾被貶黃州已40多歲，其後更被貶惠州、儋州，卻能壽至69，並能自豪地寫下“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。
對比蘇軾與柳宗元，不難發現，無論條件多麼艱苦，蘇軾總能樂觀以對，沒有紙、筆，他就自制；沒有糧食，他就開荒種地，在貶謫地所作詩文大多豪邁、曠達。而柳宗元被貶謫後，伴隨他的主要是愁苦，甚至絕望。我們可以說是“愁”“謀殺”了柳宗元。
翻開柳宗元寫於貶謫之地永州、柳州的詩篇，怎一個“愁”字了得！
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
這首作於永州的《江雪》可說是詩人的代表作之一，歷來為人稱道。然而詩人筆下的客觀境界顯得過於幽僻，所暗示出來的主觀心情則過於孤獨、冷清，甚至不帶一點人間煙火氣。其文如此，其人又豈能久長？
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，巖上無心雲相逐。
這首《漁翁》也作於永州，蘇軾認為前四句已經表現了詩人孤高而又不免孤寂的心境，有一種“奇趣”，後兩句當為“蛇足”。換個角度思考，詩人雖則孤高，但還是希望有所憑依，故而要“回看”，然只是“無心”之雲相追隨，反是更增孤獨。
久為簪組束，幸此南夷謫。
閒依農圃鄰，偶似山林客
曉耕翻露草，夜榜響溪石。
來往不逢人，長歌楚天碧。
這首《溪居》作於永州，從中間四句來看，作者似乎成了一個隱士。然比之於王維，“田夫荷鋤至，相見語依依”，摩詰之隱何其溫馨！“來往不逢人，長歌楚天碧”，子厚之“隱”又何其寂寥！
覺聞繁露墜，開戶臨西園。
寒月上東嶺，泠泠疏竹根。
石泉遠逾響，山鳥時一喧。
倚楹遂至旦，寂寞將何言。
這首《中夜起望西園值月上》作於永州，夜聞繁露，起看寒月，境界極為悽清；詩人“倚楹至旦”，沉思苦悶，寂寞難言。
在永州度過十年痛苦與屈辱生活之後，朝廷大赦天下，元和十年，柳宗元與劉禹錫回到長安，本冀東山再起，孰知打擊更甚，一月之後，柳宗元被貶至更為荒僻的柳州。
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字佔時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
這首《衡陽與夢得分路贈別》寫於與同貶連州的劉禹錫分別時。如果說詩人以前是苦悶、孤獨，而現在他的痛苦則進入到一個新的階段，“垂淚千行”雖是送別之辭，詩人痛苦到極點的情狀亦可見一斑。
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。
這首《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》讀來尤為沉痛。詩人眼中所見，乃是“大荒”，是暴風雨中被摧殘的“芙蓉”與“薜荔”，是層層的“嶺樹”與蜿蜒的“江流”，於是詩人愁思茫茫，愁腸百轉。同被貶謫於“大荒”之地，已夠痛心，卻還彼此隔離，連音書也無法送到，更可痛哉！
海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。
若為化作身千億，散向峰頭望故鄉。
這首《與浩初上人同看山寄京華親故》作於柳州，詩人觸目傷懷，愁腸如割。同是“化身千億”，陸放翁“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”，何其樂哉！而柳柳州的“化身”卻何其苦也！
詩人思念故國（長安）不假，恐怕更多的還是希望京中故舊能夠施以援手。
宦情羈思共悽悽，春半如秋意轉迷。
山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。
這首《柳州榕葉落盡偶題》情景交融、物我相通，頗具巧思。然比之劉禹錫，同是被貶，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，劉禹錫何其樂觀！而柳宗元卻是“宦情羈思” “悽悽”欲絕，因而會覺“春半如秋”，無限的蕭瑟、寂寞，柳宗元何其悲觀也哉！
零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。
欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙。
這首《別舍弟宗一》作於柳州，雖是送別堂弟之詩，讀來卻盡見遷謫之意。詩人說貶謫之地距離京都“六千里”， 又說“十二年”“ 萬死投荒”，自己所處之地瘴氣瀰漫，雲黑似墨。詩人極其悲觀，認為其與兄弟相見無日，相思只能見於夢中。
杪秋霜露重，晨起行幽谷。
黃葉覆溪橋，荒村唯古木。
寒花疏寂歷，幽泉微斷續。
機心久已忘，何事驚麋鹿。
這首《秋曉行南谷經荒村》或能剖析柳宗元矛盾的心跡：詩人希望能夠看淡得失，擺脫痛苦——“機心久已忘”，但他自己也知道是不可能的，“何事驚麋鹿”，詩人不過是故作曠達之辭而已。觸目所見，皆是“霜露”“幽谷”“黃葉”“荒村古木”“寂歷寒花”，所聽亦是“斷續幽泉”。詩人所寫皆是淒涼荒寂之境，所融之情都為落寞孤憤。
我們再來看蘇軾被貶天涯海角所寫的幾首詩詞。
寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風。
小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。
明日東家知祀灶，只雞斗酒定膰吾。
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。
但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。
莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
春牛春杖,無限春風來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，捲起楊花似雪花。
----《減字木蘭花.立春》
這哪裡有半點遷謫的愁悶，蘇東坡此時看起來倒像一個天才的老頑童，難怪他後來遇赦北歸，以“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”對此作了總結。
“東坡謫嶺南，時宰欲殺之”，東坡的政敵章惇想用艱苦惡劣的環境困死東坡，哪知東坡反倒越活越滋潤，而不幸的的是，柳宗元被貶謫帶給他的鬱悶、愁苦“殺”掉了。
現今舉國抗擊“新冠”疫情，卻也有很多人焦慮、驚恐，懷疑自己感染了“新冠”病毒，甚而網傳有為此輕生者，大是不該。
“愁”能殺人，“焦慮、驚恐”更能殺人，吾人當以“樂觀豁達”為友。
閱讀更多 詩詞趣談及創作 的文章
