兒時的事情，是最難忘卻的。就說那一道道纖痕吧，至今，仍然深深地刻在我的記憶裡。是的，使我最初對纖痕產生感情的，是我的姐姐——纖妞兒。
我的家，坐落在資水中游北岸。傍江極近。一條窄窄的纖道，就在門前的階沿下，隨江水向兩端蜿蜒。大概從我蹣跚學步的那天起，我就幾乎每天都跟著姐姐以及鄰家的伢兒們，在這窄窄的纖道上爬滾。也許，因為爸爸是縴夫，他的兒女們也就那麼自然而然地感覺得這纖道的親切吧。
我們常在纖道上撿石子玩。把那石子一顆一顆扔進江水裡面。尤其姐姐是玩得極認真的，她每扔一顆，都總要驕傲地咋呼一聲：“扔掉一顆絆腳石!” 那神情，像很值得炫耀。
是的，我們還拾那些縴夫們遺棄的，被石子磨得破爛不堪了的草鞋。那草鞋大多是縴夫們從益陽買來的。當時，我還不太稔世事，更不懂得縴夫們的艱辛，總以為是那益陽人編織出的草鞋質量不高。而姐姐卻說：“縴夫們的腳板那麼重，能不爛麼?”我們把那些拾到的草鞋，用一根長長的繩子串起，一路拖著玩。倘是我們那一回拾得多了，就學著爸爸他們拉縴的樣，一步一哼唷地兩手爬著地走。每當我們弓著腰拖草鞋時，媽媽看了，就會搖著頭輕輕地嘆息。她嘆息什麼呢? 我想姐姐是一定知道的，可她沒有說。
當然，我們玩得最嚴肅的，還是用手小心翼翼地撫摸纖痕。
那是我們屋下側約五百米遠的纖道拐彎處。那兒的纖道，被隆起的巨崖擠得只能容下一隻腳板。縴夫們拉著沉重的木船仄身①從那兒經過，那艱辛，是不能用文字表達得出的。湍急的資水，由於崖石的夾擠，顯得更加勢不可擋。聞名整個資水兩岸的崩洪灘，就在這個地方。倘是重載船逆水上灘，須得等伴船才行，因為一隻船不過兩、三個縴夫，上別的灘可以，上崩洪灘這樣的大灘就不是能辦得到的。長長的資水，像這樣的灘有好幾處，所以，在一般情況下，帆船都總是三、五結伴而行。要是有船從下游來，老遠老遠我們就能聽到縴夫們那如歌的號子聲。“哼唷——! 哼唷——!”聲音渾厚低沉。
我姐姐的耳朵最靈，每次都比我們先聽見。“快去喲! 快去喲!”她那極好聽的聲音一響起，我和鄰家的伢兒們，都會一陣風跑向崩洪灘。縴夫們正緊繃著臉，喘動著嘴角，那被太陽烤曬得黑而發著烏光的胳膊以及背脊，彷彿變了形一般，顯得嶙峋。一雙雙鐵錚錚的腳掌，緊扣著路面，像要把那路面扣進去似的。他們的腰板起初弓著，而後又拼命向前伸直。由於抓爬那能夠牽引向前的什麼東西，手指甲裂開了，指頭溢出了鮮血……看到這情景，我們都呆住了。姐姐在發怒，朝我們吼著：“還發麼子鬼呆啊，沒良心的東西!”話音未落，她已進入了縴夫們的行列。我們方才省悟，繼而，便毫不猶豫地把母親早就準備好的，用粗白布一層粘著一層，針線兒扎得密而又密的纖搭肩，迅速地背在肩膀上。那纖搭肩的尾首處扣著一個麻竹結，拉縴的時候，只要把那麻竹結往纖繩上一反，便鎖得緊緊的了。於是，我們拾草鞋時學會的本領，便派上了用場。拉呀!拉呀! 只有這個時候，我們才真正地感到了生活的嚴峻。
波濤啃咬船舷的聲音，江風鼓動帆篷的聲音，縴夫呻吟號子的聲音 (這時的號子，大多是哼不成聲的)，以及那纖繩勒進崖石裡迸出的聲音……還有比這聲音更動心的麼——在這個世界上?! 我想問姐姐，但見她像在拼命，知道是不會答話的。
拉過了這一程，便到了我們屋腳下。這裡水平緩了，於是才泊船休息。這時，我們這些伢兒們便一窩蜂跑散了，而縴夫們則要呆好一陣才能喘過氣來，他們胡亂地用衣袖或是衣襟擦把汗，就朝我們家裡走去。姐姐早已將涼茶準備好了的，一海碗一海碗地給他們盛著，待解了渴，他們又來勁了，誇過我們這群伢兒 (誇得最多的是我姐姐)，便是半真半假地和我的嬸子們答訕起笑話來。姐姐似乎很害羞，躲在一旁怯怯地笑。而此時，媽媽則在灶房裡忙急火急煮飯、炒菜。不管是不是我爸爸他們一伴的縴夫，只要到我們家歇腳的，總是要吃過飯了才讓走。就在縴夫們吃飯的這段時間，我們這些伢兒便圍到了崩洪灘的纖痕旁看 “稀奇”。起初，我們中有些伢兒總愛撿石塊砸那纖痕玩，被我姐姐知道了，便趕了來：“誰要你們砸的? 真不懂事，一年一度，大人們要從這纖痕中分辨出過了多少趟上灘船呢!”那時，姐姐已是大姑娘了，她說的話，我們都當是大實話。誰還對是不是能從纖痕中辨出個什麼來提出質疑呢?因此，纖痕在我們的感覺裡，漸漸地神聖起來。要是硬心癢不過，也只是用手去小心翼翼地撫摸撫摸。
我們就在崩洪灘的拐彎處，一邊玩著撫摸纖痕，一邊等著拉縴的縴夫。他們吃得飽飽的了，再來拉第二趟、第三趟……我們便這樣一直幫著把船拉完。
興許，歲月也是纖繩罷，漸漸地，我爸爸以及和爸爸他們一道拉縴的縴夫們，眼角額頭，都勒進了深深淺淺的 “纖痕”。就在這一年春初，姐姐出嫁了，嫁給了常和我爸爸他們一道拉縴的那位年輕壯實縴夫。聽說，我那姐夫的家也就在資水北岸，不過不是中游而是下游。只是我忙於學業，未能送姐姐到姐夫那裡去，因此，他們家裡的情況，也就不怎麼知道。記得就在我姐姐出嫁的前一天，我看見她在崩洪灘隆起巨石的拐彎處，坐了很久很久。一雙被江風颳得皺巴的手，拿著一條薄薄的綢絹，小心翼翼地撫摸著那一道又一道纖痕。誰知她是不是想要把往昔的每一趟上灘船都記進心裡，而在將來的某一次，又再從這纖痕中分辨出以後的每一趟呢? 或許，她是在向纖痕述說著滿腔的離情別意吧。
時間過得真快喲! 轉眼許多年過去，爸爸已經退休了，姐姐的伢兒已經能夠走路了，我也大學即將畢業。因為學校有倡議，凡是文科班的學生，每人要交一篇寫新人新事的文章。“就寫我們資水，寫我們資水兩岸的人吧!” 在一片去工廠、去軍營採訪的聲浪中，我在心裡作下了這樣的決定。
第二天，我乘車直抵離校最近的資水江畔——益陽。下車後，便匆匆地尋濤聲趕去，來到江邊，我神往了! 許多年沉在書海中，只知道社會有了變化，竟沒想到這變化會如此的大。滿江裡大大小小的船隻，都已改了舊時容顏： 船上沒有了桅杆，不見了帆篷，全是一色由馬達帶動螺旋槳的機器船。我那拉縴的姐夫不會失業了麼? 我遐想著，不知不覺地踏上了一條沿江的小路。而且，走了很遠很遠。要不是被一陣伢兒的鬨鬧聲驚醒，我還真不知會“夢”游到哪裡去了呢?
“那是我爸爸和爺爺他們雕出來的!”
“羞! 羞! 是我爸爸和外公他們雕出來的! 不信? 不信去問我媽媽。”
於是，指手劃腳的伢兒們便一鬨而散了。那嚷嚷聲，也隨之飄遠。大概，伢兒們果真是問他們的媽媽去了吧。震顫耳膜的，只剩下一片浪濤的撞擊聲。原來，我已走在了一處和崩洪灘相似的江峽中。剛才那群伢兒，就是爭論的這灘頭拐彎處的纖痕。他們不知道這纖痕是被纖繩勒出來的，竟以為是父輩們雕鑿出來的!
的確，這不正是力與美的雕塑!
這記錄著資水江畔一代又一代縴夫艱辛的纖痕喲! 我身不由己地蹲下，小心翼翼地用手把它撫摸，撫摸……
“啊呀! 這不是弟兒麼?” 我正沉湎於往昔的追憶中，一個極好聽的聲音，突然飄進了我的耳朵。尋聲覓去，我看得呆了：迎面走來的竟是我的姐姐——纖妞兒! 原來我那姐夫就住在這裡。莫非剛才那群伢兒中，就有我的一個外甥? 從姐姐的口中，得到了證實。繼而，還知道我那姐夫，如今已是資水壹號客輪的船長了; 姐姐這個只啟過蒙就停學了的縴夫媳婦兒，通過培訓，竟已是她們鄉村夜校的骨幹分子。就在我啟步隨姐姐去她家做客之時，我還忘不了要回頭深情地望那已被風雨洗蝕得不甚光滑了的纖痕。姐姐是最理解我的，她意味深長地嚅了口氣，說：“我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有這纖痕!”
是啊，我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有纖痕! 我在心底裡，默默地重複著姐姐的話。
或許，就在明天，這裡會拓寬成公路，那刻著一道又一道纖痕的崖石，將會像我們兒時扔絆腳石一樣地，被大炮扔進江水裡面。然而，作為記憶，我想，它是已經刻在我們拉縴人的心裡了。
(選自《青春》1985年第2期)
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
