《明天》是魯迅《吶喊》中的一篇文章，創作於1920年；《祝福》則是《彷徨》中的第一篇，創作於1924年。
兩篇文章都塑造了典型的“寡婦”形象，講述了兩個底層寡婦的不幸與悲哀，道盡了世態炎涼、人情冷漠，但是兩者有著本質的差別。
關於《吶喊》，魯迅先生曾坦言：“在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。”
魯迅因為寂寞而“吶喊”，企圖喚醒大家打破“鐵屋子”，走向更好的“明天”。“但既然是吶喊，則當然須聽將令的了”，所以魯迅《吶喊》中會給人們希望，在《藥》中夏瑜的墳墓上平添一個花環，在《明天》裡單四嫂子竟然沒有夢到兒子。
“因為那時的主將是不主張消極的，至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。”魯迅如是說。
魯迅創作《彷徨》時，心境已經發生了改變，其表現的主旨也截然不同。魯迅特意選擇屈原《離騷》中的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”作為題辭，“彷徨”意為“走來走去、猶豫不決”。此時的魯迅，已經從最初的吶喊、批判、抗爭變成了懷疑、求索、思辨。
《明天》短小精悍，故事情節簡單，圍繞單四嫂子失去孩子的兩天一夜，寫盡單四嫂子的孤獨無助，道盡周遭世界的世態炎涼。質樸的文字背後是對社會的痛斥，是對人性的剖析。
《祝福》較之《明天》，悲劇意味更濃。通過描寫祥林嫂悲慘的一生，讓讀者悲其所悲、痛其所痛，心中似有一腔怒火，又有一縷哀思，鬱結於心，久久不散。
祥林嫂兩段婚姻，皆逃不過“喪夫”的命運；她兩次逃往魯鎮，渴望從中獲得一處避難之所、一絲慰藉，但是卻因為改嫁“失貞”，祥林嫂備受排擠與折辱，最終在大家的冷嘲熱諷中走向生命的盡頭。
單四嫂子和祥林嫂遭遇相似，都經歷了喪夫又喪子，成為了一名活在底層的“寡婦”；她們都活在冷漠無情的社會，活在流言蜚語與虎視眈眈中。封建禮教只教會她們“出嫁從夫，夫死從子”，卻無人告知她們“子死”又該從誰？她們是典型的“想做奴隸而不得”的人，對於她們而言，做一個合格的奴隸是一件奢侈的事情。
《明天》中的單四嫂子早已喪失了“明天”，她的未來只有無盡的痛苦，除了毀滅，單四嫂子無路可走。《祝福》中的祥林嫂也從未得到過“祝福”，甚至可以說她一生都活在詛咒中。這樣兩個相似的形象，其本質卻又截然不同。
《吶喊》
01
單四嫂子是聽天由命的愚昧者，祥林嫂是勇於反抗的覺醒者
單四嫂子喪夫後，依靠紡紗來維持自己和兒子的生活。寶兒是怎麼死的？表面來看，寶兒死於疾病，實則死於單四嫂子的愚昧無知。
在《明天》中，作者5次提到“單四嫂子是一個粗笨女人”。她勤勞、有母愛，但是無知得徹底。孩子病重了，單四嫂子並不是帶著孩子就醫，而是求神拜佛，心裡祈禱著“明天寶兒的病就好了”。面對困難，單四嫂子只會求助於神明，求助於虛無縹緲的“明天”。
“單四嫂子心裡計算：神籤也求過了，心願也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。”
魯迅
“明天”是什麼？是“希望”還是“絕望”？我們總以為“明天”代表著希望，代表著未來，殊不知，“明天”也可能是災難。更致命的是，我們無人能真正觸摸到“明天”。當時間流逝，凌晨12點的鬧鈴敲響，我們以為的“明天”在這一刻便又變成了“今天”。
“明天”如同“希望”般“蠱惑”著我們，讓我們誤以為它是真實的，實際它們只存在於遙遠的地平線上。
魯迅曾在《希望》中寫道：“希望是什麼？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就拋棄你。”
可惜單四嫂子並不懂得這個道理。從求神拜佛，到諮詢庸醫何小仙，最後寄希望於無知的王九媽身上，最終寶兒不治身亡。殺死寶兒的不只是殘忍的病痛，更是無能的庸醫和冷漠的看客，還有愚昧的單四嫂子。
對於周遭的麻木與自身的痛苦，單四嫂子只感到空虛與寂寞，她甚至喪失了悲痛的能力；她從未想過抗爭，單四嫂子被周圍的冷漠與麻木所吞噬，最終成為了麻木的一員。
“她（單四嫂子）定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著她，叫她喘氣不得。”
如果說單四嫂子是聽天由命的愚昧者，一輩子被人操控而不自知，那麼祥林嫂則是勇於反抗的覺醒者，一生都在與不公平的命運做抗爭。
祥林嫂初次去魯鎮時，二十六七歲，她的丈夫比她小十歲，以打柴為生。魯迅向來惜字如金，卻將祥林的年齡和職業都交代得很清楚。一個十六七歲的男子，在春天時喪了性命，這是祥林嫂與眾不同的悲劇起點。
從祥林嫂比她丈夫大十歲，可以合理猜測，祥林嫂應該是孤苦無依的童養媳，上面還有一個自私自利的“惡婆婆”。在丈夫死後，祥林嫂察覺到婆婆欲將她販賣的心思，她選擇出逃至魯鎮，通過自己的體力謀得一條生路。這是祥林嫂的第一次反抗。
在做幫工時，祥林嫂努力工作，她很清楚，因為她“寡婦”的身份，魯四老爺很不滿意。她幹活並不比男人差，又勤勞肯幹，來到魯鎮第三天，便被定了下來，每月工錢500文。
可她終究難敵人為的厄運：在河邊淘米時，她被幾個男人捉了回去；進而被婆婆綁到花轎，強行嫁給了賀老六。在拜天地時，祥林嫂一頭撞到香案角上，試圖用結束自己生命的方式來獲得最後的解脫。
在那個貞潔至上的社會，祥林嫂並非貞潔觀的守護者，卻也清楚改嫁後的命運。女人“失貞”，將會走向怎樣的悲劇命運，祥林嫂只能通過這種方式來與命運抗爭，這是祥林嫂的第二次反抗。
重回魯鎮後，柳媽指責祥林嫂改嫁，下了地獄後將會被兩任丈夫撕扯，最終祥林嫂只能被劈成兩半。祥林嫂聽完後嚇得魂不守舍，趕緊去“捐門檻”，以此來洗脫自己身上的罪孽，換取死後的安寧。“捐門檻”是祥林嫂能想到的最好的方法了，也是祥林嫂最後的反抗。
祥林嫂
祥林嫂一生都在與命運抗爭，但她的力量實在有限，無法與麻木的社會抗衡。而且，祥林嫂身上有著朦朧的“覺醒者”的影子。
所謂“覺醒者”，是指率先從愚昧的群眾中清醒的人，他們看到了社會的黑暗，感受到了周圍的冷漠，感到痛苦卻又無能為力，因而內心無比矛盾。
祥林嫂身上也有著深刻的矛盾性：她深受封建禮教的毒害，卻又渴望獨立自主，敢於挑戰封建的權威；對於不公的命運，她坦然接受，卻又奮起反抗；活在麻木的世界，她又深感痛苦。這不正是近代知識分子覺醒後的心靈表現嗎？
祥林嫂具備了“覺醒者”的意識：她最先感覺到痛苦，最多地承受了痛苦，為了解決痛苦，她付出了生命的代價。
單四嫂子因愚昧無知而走向悲劇的命運，對於切身的痛苦，她並無感知能力，只是覺得空虛；而祥林嫂面對不公的命運，她不曾停止反抗，最終在反抗中痛苦，在痛苦中消亡。
《彷徨》
02
單四嫂子是堅守貞潔的被害者，祥林嫂是拋棄貞潔的超越者
貞潔觀念貫穿在魯迅的這兩部作品中，她們是“從一而終”的受害者，也是“三從四德”的執行者。單四嫂子在丈夫去世後，隔壁咸亨酒店的老拱們對她虎視眈眈，日夜盼望著單四嫂子的兒子能早日離世，這樣便能得到欺辱單四嫂子的一線“生機”。
施蟄存曾說《明天》的單四嫂子是有慾望的，她心中也有一個藍皮阿五。理由是當藍皮阿五從單四嫂子手中抱走孩子時，“單四嫂子便覺乳房上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。”
我覺得這種理解不夠準確。單四嫂子孤獨又無助，寶兒就是她活下去的信念，此時寶兒危在旦夕，當有人趁機非禮她時，她感到羞恥甚至憤怒，都是人之常情，卻唯獨不可能感到“慾望”。
“單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不願是阿五。但阿五有點俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終於得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。”
單四嫂子在無助中渴望有人幫助，卻不願看到藍皮阿五，這說明她知道這些人對她有著怎樣的非分之想。事實是阿五幫忙為假，趁機佔便宜為真。
正是因為單四嫂子堅守“從一而終”的貞潔觀，所以在丈夫死後，寧願過得艱苦也不願改嫁；在寶兒死後，她感到空虛與絕望，單四嫂子的“明天”是死亡，是煉獄，卻唯獨沒有“改嫁”這條路。
咸亨酒店
封建禮教對人思想的荼毒有多深，從魯鎮上對祥林嫂評頭論足、冷嘲熱諷的婦女便能看出來。她們本身便是受害者，卻搖身一變，成為了封建禮教的守護者。
祥林嫂本名叫什麼，無人知曉，也無人在意。因為她的第一任丈夫叫“祥林”，故而大家都叫她“祥林嫂”。
“大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什麼，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。”
後來祥林嫂被她的婆婆捉了去，改嫁給了賀老六，可惜沒過多久，年輕的賀老六便死於傷寒，自己的兒子也被狼叼了去，成為了野狼的腹中食物。無奈之下，祥林嫂再次回到魯鎮，此時大家依舊叫她“祥林嫂”，而不是“老六嫂”。這意味著，在大家心裡，只有第一任丈夫才是作數的，“從一而終”的思想已經深入人民的骨髓。女子認為應該“守節”比男子逼迫女子“守節”更可悲。
祥林嫂沒有那麼強的貞潔觀。有人說，祥林嫂寧死不嫁賀老六不就是維護貞潔的表現嗎？我們細品文字，就會發現玄機：
祥林嫂不願意嫁給賀老六，只是出於對婆婆逼迫改嫁的反抗。在祥林嫂心中，她可以嫁人，但不願被“賣”到這個偏僻的山村，所以從上花轎之前她便開始逃離與反抗。
等到真正拜堂後，祥林嫂如果真的想以死保住名節，她有無數的機會，但是祥林嫂並沒有這麼做，而是與賀老六生下了孩子，甚至在嫁給賀老六後，祥林嫂“胖了”，這說明在賀老六去世前，她覺得第二段婚姻是幸福的。
魯迅
祥林嫂的思想是超前的，整個魯鎮都活在沉睡中，只有祥林嫂率先質疑世上是否有鬼神。對於祥林嫂的悲劇，魯迅卻選擇以《祝福》為題，為何魯迅對祥林嫂不是“同情”，而是“祝福”？
“祝福”是一個時間概念，是指舊曆的年底。家家戶戶歡天喜地，而祥林嫂死於這個時間。
“祝福”是一個事件概念，是指“祭祀”這件事。祥林嫂因為被迫改嫁，而失去了觸碰祭祀物品的資格，這成為擊垮祥林嫂精神的致命一環。
“祝福”是一個象徵概念，象徵著魯迅對感受到痛苦的“覺醒者”的祝福，象徵著魯迅對祥林嫂這個“超越者”的肯定。
祥林嫂
結語
“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。單四嫂子和祥林嫂都是悲劇人物，魯迅將虛偽的仁義道德撕碎，將血淋淋的真相展現在讀者面前，以此來警醒世人。
《明天》和《祝福》都塑造了底層“寡婦”形象，但是兩者完全不同。單四嫂子愚昧又無知，堅守貞潔又死於貞潔；祥林嫂開始覺醒，勇於反抗，儘管屢戰屢敗，但她不曾放棄，直到生命的最後一刻，她用鮮血來洗刷世間的罪惡。
《吶喊》中承載了魯迅的希望，而《彷徨》中記錄了魯迅的懷疑。魯迅可以為“明天”而“吶喊”，也可以為“明天”而“祝福”，他曾反抗，也曾“彷徨”，明知前路渺茫，卻依舊要前行。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
