“人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。”
这个张爱玲的处女作《第一炉香》里的主人公葛薇龙说的一句话。
读完小说，再联系张爱玲后来的婚姻状况，才觉得这简直就是张爱玲自身的超前预言。
《第一炉香》讲的是从上海来到香港读书的葛薇龙，遇到了经济苦难，为了顺利毕业，寄居姑母家并一步步堕落成风月场上交际花的故事。
葛薇龙情愿成为姑母的棋子、委屈自己与风流少爷结婚、并靠交际养活丈夫，这种低到尘埃里的卑微，与张爱玲与胡兰成那段短暂婚姻中的姿态，如出一辙。
张爱玲与《第一炉香》封面
一、《第一炉香》的氤氲中，弥漫着呛人的气息
1.鬼气森森的复杂环境
故事的背景是香港，那里本身就具有中西方的多元背景。
梁太太的豪宅和布置就可见一斑，虽然过着小资产阶级的生活，却有着不可退去的封建残余。房子几何的构造像摩登电影院，而内设的布置却是翡翠鼻烟壶、象牙观音像、斑竹小屏风等中式摆件。
穿着打扮也一样代表着东西方的分化。在学校，葛薇龙穿着满清末年的校服，而到了姑母家，置办的全是晚礼服，喝鸡尾酒的下午服西洋服饰。
他们定期开着外国流行的party，弹唱着《夏天最后的玫瑰》，旁边挂的却是五尺福字大灯笼。丫头们梳着大长辫子，颤巍巍地端着鸡尾酒，有些讽刺。
醉舞狂欢寂寞凝视
2.道德沦丧的腐化人们
张爱玲在《第一炉香》中刻画人物相当成功。虽然小说的篇幅不长，但是每个人的个性都非常鲜明地立于纸上。
01葛薇龙的虚荣、贪心酿造了卑微
葛薇龙开始还有着学生妹的清高，但是看到姑母准备的一柜子的奇装异服，就迫不及待地试了个遍，虚荣毕现。她一开始是看不起姑母的，认为她游周走于男人之间太轻佻，但是一次次和姑母打配合中，她已经在风月场上变得游刃有余。
葛薇龙之所以显得比姑母更卑微，是因为贪心，她想拥有物欲又能获得爱情。因为在明眼人看来：
“为了爱而结婚的人，不是把云装在坛子里的人一样的傻么？”
而她闭着眼就在这条末路上狂飙，以至于沦落到被动嫁人、主动靠交际养男人，何其悲哀。
梁太太不以傍男人为耻，反而引以为傲。梁太太靠嫁给老男人，跻身了香港的上流社会，过上纸醉金迷的生活。
她是富有心机的。从葛薇龙向她求助开始，她就已经想好了要怎么摆弄这个棋子。她就是肤浅，一切都是看钱来的。她也容易满足：
“男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子。”
小说中的男人都有些猥琐。卢兆麟的粗野禁不起诱惑，司徒协的暴发户个性、乔琪乔的糜烂与邪恶。
各色人物都跳进这个香炉里熔炼，呛人至极。
绿锈斑驳的香炉
二、《第一炉香》后劲十足，预言了张胡罗生门般的爱情
《第一炉香》写成于1943年，当时的张爱玲才23岁。
她本在香港大学读书，日本攻占香港后，她不得不停学，从香港回到了上海。
这段时间，张爱玲拿起久违的笔，继续完成年少时期的“天才梦”。
《第一炉香》在《紫罗兰》上一发表，引起了轰动，上海文坛顿时宣布一颗夺目的新星的降临，而这又尤其引起了胡兰成的注意。
张爱玲与胡兰成
1.因为文字结缘
张爱玲这段时创作力非常旺盛，1943年11月，她发表了《封锁》。
胡兰成说：“好的东西是要使人惊的。”他是从张爱玲的文字中，看到了这位素未谋面的女人身上具有惊人的力量。
胡兰成身为南京汪伪政府的高官，他为张爱玲写书评。张爱玲看到了胡兰成的文字，也欣赏有加。
文字交流过后，胡兰成慕名登门拜访，张爱玲没有开门，胡兰成便从门缝中塞进写上了自己电话号码的纸片。
2.尴尬的结婚
因“封锁”结缘，一来二去，胡兰成还是让张爱玲心锁打开了。
两人到了谈婚论嫁的时候，张爱玲才知道胡兰成还是围城中人。
为了表达诚意，胡兰成登了报宣布与前妻妻离婚，许了张爱玲一个“岁月静好，现世安稳”。
张爱玲
3.仓促的分离
可惜现实是没有安稳。1947年，短短三年，他们就迅速结束了婚姻。
胡兰成在《今生今世》里回忆说:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。”这可能是胡兰成对张爱玲最大的误解。
张爱玲是含着金汤匙出生的名门之后，一身的才华，本就有孤傲的性子，她怎能不在乎呢？如何忍受胡兰成在外面彩旗飘飘呢？
他们能持续三年，不过是张爱玲因爱产生的慈悲甚至说纵容。
胡兰成在流亡期间，张爱玲曾经把自己的稿费寄给他。张爱玲排除万难去看望他，却发现胡兰成身边又有了新人。
分别时，桀骜不哭的张爱玲，泪流满面。
张爱玲画像
总结
《第一炉香》以香港的一隅写复杂的世态人情，中西方多中元素互相充斥地糅在一块儿，弥漫着呛人的味道，这在当时文学作品中是清奇的代表。这也正如张爱玲是文学史上的地位一样，很具才气也颇具争议，充满传奇又苍凉哀婉。她说过：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她与胡兰成纵使有过短暂的琴瑟和鸣，也终是在尘埃中，开败了。
- the end -
我是 ，邀您一起共读经典好书，不同见解欢迎留言，谢谢！（图来自网络，侵删）
閱讀更多 莉莉分 的文章
