她是極具天賦的詞作家，也是璀璨炫目的百靈鳥；她以音域寬廣的原創搖滾《給你一點顏色》震撼樂壇，也以坦誠大氣率真本色的做人，搖滾出波瀾起伏的人生傳奇。
文|鍾一 馬川
舞臺上，燈光閃爍，譚維維衣著華麗，目光如電，舉手投足間，透著一種令人無法抗拒的力量之美。當音樂響起，那一刻，她成為世界的主宰，人們在她的歌聲裡沉醉。觀眾眼中的她，霸氣、自信，在搖滾世界裡，如同一位英武威嚴的女皇。
在接受《時代人物》記者採訪時，譚維維穿著一身黑色的小西裝和淺色的牛仔褲，看上去極為普通。聽到讚美自己的話，會掩口而笑，用雜誌擋住自己的臉龐，一副小女生害羞的模樣。她說，生活中的自己並不像舞臺上那般有爆發力，“看上去挺鬆散的感覺，甚至會有些垮。”她時常會感到自己的渺小，“每次乘坐飛機時，當飛機升空，看著地下的事物逐漸變小，我感覺我們每個人都猶如塵埃一樣。”她早年接觸佛教，言語間自有幾分淡然和禪意。但一旦上了舞臺，她的演唱極具爆發力，顯得霸氣又張揚，氣場十足。“可能我把所有的能量都消耗在那一刻了。”
從2006年的《超級女聲》到2015年的《中國之星》，譚維維的音樂之旅始終與中國電視綜藝聯繫在一起。也正是有了這樣競技性的舞臺，讓她不自覺地戰意愈濃，而她獨特的嗓音和戲劇化的舞臺表現又極具觀賞性。讓她一度成為一種電視選秀奇觀。“我是為音樂舞臺而生的。”她對《時代人物》記者說。
譚維維火了。直到現在，譚維維自己還覺得不可思議，“怎麼就火了呢，先前完全沒有想到。”是機緣巧合，也在情理之中，譚維維說：“別人看到你一下子很閃光，但可能你在用10年的時間做準備。”
“超女”出世
絕大多數人認識譚維維是在2006年湖南衛視《超級女聲》的舞臺上。那一年，正是電視歌手選秀最紅火的一年。《超級女聲》是湖南衛視推出的真人選秀節目，它的前兩季已經在收視和口碑上大獲成功，並捧紅了一批音樂新秀。成為年輕人一夜成名的最佳途徑。
這臺造星機器裡最為典型的代表是李宇春，鮮明的個人形象以及獨特的嗓音，讓她迅速成為年輕人熱捧的偶像巨星，一度風光無二。
2006年9月29日深夜，第三季《超級女聲》總冠軍決戰之夜，譚維維和尚雯婕被鎖定在一個鏡頭裡。
冠軍是尚雯婕。揭曉的那一刻，譚維維點頭、鼓掌、微笑，表現得很得體。
在這之前，她以為冠軍會是自己，參加“超女”之前譚維維就小有名氣：出過專輯，在音樂劇中當過女主角，甚至還參加了2005年維也納金色大廳中國新春音樂會。
那時年少輕狂，表妹曾勸她報名第二季《超級女聲》，她反問，“你是讓我去做‘超女’評委嗎？”
16歲考入四川音樂學院聲樂系，師從蘭卡·卓瑪，譚維維的音域寬廣，可以在兩個八度內自如地演唱。上了臺的霸氣，似乎是種天賦。
獲得亞軍之前，她還去參加了青歌賽，唱完下臺後就哭了。評委韓紅路過，問她為什麼哭。她不服氣地說，“你們把我的分數打低了”。
退出了青歌賽，譚維維成了“超級女生 ”。
個性鮮明的譚維維一夜爆紅，頻繁參加各種商演活動。
相比同屆“超女”，譚維維發賽後第一張專輯算是晚的了。當時，製作人拿來一百多首歌讓她選，結果她一首也沒看上。但公司和製作人反覆說，“你要的音樂太理想化，不會有太大的市場。”
專輯發行後，外界評價不高，認為缺乏個性。譚維維也認同，她對媒體說，“這張專輯缺乏了我譚維維做人的一種態度。”
自省意識
和大多數從選秀舞臺上走出來的歌手一樣，譚維維面臨著選擇：要麼將自己的未來交給電視臺，任其“擺佈”，挖掘市場價值，獲得頻繁出鏡的機會；要麼另闢天地，選擇堅持自我的荊棘之路。譚維維決定選擇後者。
譚維維骨子裡的倔強與她的成長經歷息息相關。
成長於四川自貢永年鎮的譚維維，坦言自己是地地道道的農村娃。她沒有城市孩子的嬌氣，反而更多了一份獨特的靈動感。
在看似中規中矩的家庭裡，譚維維得到了極大的成長自由。4歲開始上小學，母親是語文老師，當母親在講臺上講課，她則在臺下搗蛋睡覺。父親為了讓譚維維認真聽講，經常來學校用各種怪招“突襲”——有時甚至拿著五米的長竿，從窗戶外伸進教室叫醒她。
從6歲開始，譚維維一直都以光頭示人，一個完完全全的“假小子”。9歲之後她換了寸頭的髮型，每次上廁所，都會被大媽誤以為男生，對“他”說：“出去，男孩怎麼跑到女廁所來，太不像話了。”
小時候的譚維維有些“離經叛道”，也沒有遠大的理想與抱負，當歌手，對於那時的她，簡直是遙不可及。她只想過好屬於自己的生活。
精通樂器的父親常常聽唱碟，聽電臺音樂，耳濡目染讓譚維維也漸漸愛上了音樂。
14歲時，譚維維在電視裡聽到李娜唱《青藏高原》，聽得她全身的汗毛孔都張開了，在那之前，她根本不知道自己還能飆高音，還能在全班同學面前將這首歌的最後一句唱得婉轉迂迴、遊刃有餘。
她說，因為《青藏高原》這首歌，她和佛教聯繫在了一起。作為佛教徒，她並非那種教條式的信徒，而是常常感念人生的種種，佛心所至，心嚮往之。
再後來，父親病故。談及父親，譚維維總是會淚眼婆娑，那是她內心最柔軟的部分。有關父親的每一件小事她都銘記於心。“記得有一次，拿著考卷給父親看，別的孩子都至少考了60分，歡天喜地。我卻只考了38分，父親滿不在意地拍拍我的肩膀，把卷子倒過來看，說：瞧，這不是83分嘛。”
自父親去世那天起，譚維維說，她不自覺地就把自己擺在了父親原來在家裡的位置，什麼事情都要管一管。
很長一段時間裡，她一直在扮演父親的角色。拼命地想成名，賺更多的錢，給母親提供她認為最好的生活。這讓她感覺到累，她曾到父親的墳頭大哭了一場，說“我再也不當你了”。
28歲那年，譚維維有很長一段時間足不出戶，就把自己悶在家裡瘋狂聽歌。在高曉松的幫助下，她開始製作自己的第四張個人專輯《譚某某》，方法與眾不同：高曉松、汪峰、旅行團樂隊等音樂人挨個跟她聊天，聽她的想法，再站在她的角度寫歌。
在專輯裡，她也開始嘗試自己寫歌詞。展現了她當時的狀態和想法，有些宣洩情緒的意思。高曉松在做專輯時經常因為想法不合跟她吵架，於是她在歌曲《Fight》裡一開頭就唱：“閉嘴你個高曉松，你又準備來教訓我。”
“那張專輯是梳理自己心路的一個過程，包括現在最新的專輯《觀照》——觀看和照見自己的內心。更多是一種自省，我每時每刻都在自省，希望自己變得更好。“她對《時代人物》記者說。
再戰“歌手”舞臺
2006年獲得《超級女聲》亞軍之後，譚維維一直沒有在真正意義上走紅過。
多年之後，仍然是在湖南衛視，王牌節目《我是歌手》幾乎和當年的《超級女聲》一樣，成為現象級的綜藝節目。已經沉寂的歌手在這個舞臺上再次展現其能量，繼而一飛沖天，迅速成為萬眾矚目的熱門歌手。
譚維維一直在等待恰當的時機。“我希望這個機會可以幫助我。”她說。
2013年，看到同屆的“超女”尚雯婕在《我是歌手》上的表演，譚維維覺得“特別驚豔”，同時也開始反思自己：我到了這個舞臺，會像她那樣驚豔嗎？在第一次參加《我是歌手》時，她這樣評價過去的自己：“井底之蛙”。
節目裡，譚維維把《燈塔》唱到“披星戴月，日夜追逐，哪怕一無所獲”，很多現場觀眾開始鼓掌。到最後的高音階段，全場都驚呼起來。DJ鄭洋說：“每一句歌詞說的都是她此刻的心聲。”最後，譚維維不僅踢館成功，更意外地獲得當期節目第一名。
譚維維的“逆襲”是從2015年年初開始的。2015年1月1日，她正式加入經紀公司天浩盛世，似乎宣告了一個新的開始。
對於音樂類綜藝節目來說，2015年呈現了不同的面貌。這類節目對現場型歌手的需求也大大提高。選秀出身、唱功紮實的譚維維自然進入了節目製作方的視野。
《我是歌手》結束後，《最美和聲》覺得她適合在節目中擔任導師——與其他節目中主要擔任點評嘉賓功能的導師不同，這個節目的導師也要跟選手組隊進行演唱。2015年，參加完7月到9月燦星製作的新節目《蒙面歌王》，崔健又邀請譚維維參加《中國之星》。
一年之內，連續4個季度參加四檔音樂綜藝節目，這意味著她幾乎平均每週都需要新編或新創一首歌曲。譚維維所在的公司，天浩盛世CEO周浩認為，除了天生一副好嗓子，對音樂的感悟、嗅覺有天分，譚維維還“很努力很努力”。
這一年，對她的身體和心理都是一個極大的挑戰。她忙得腳不沾地，根本沒時間休息。她信佛，想去藏地轉湖都擠不出時間。
“毫無疑問，我是幸運的，上天給了我很多機會，讓我把10年的積累用最好最快的形式展現給觀眾。”譚維維說。
曝光率高了，觀眾才漸漸發現圈內人士對這個女歌手的認可。她是涂惠源的徒弟；高曉松當過她製作人；《我是歌手》總決賽上，譚維維竟然請來中國搖滾教父級人物崔健給自己做幫唱嘉賓，共同演唱《魚鳥之戀》——此前，崔健幾乎不出現在電視屏幕上。
觀眾們還很驚訝譚維維穩定的音準和信手拈來的高音。作家韓松落則寫道：“她和黃綺珊一樣，已經成為中國流行音樂界的‘奇觀製造者’，人們對她們有一種至深的相信，這種相信近乎迷信：她們每次出現，都必然貢獻出新的奇觀，更高的高音，更寬的音域，更奇特的表現方式。”
沉澱之作
馬年除夕夜，已多年不看央視春晚的馬斌守在電視機前，聚精會神地盯著電視屏幕。馬斌是西安音樂學院的一名聲樂老師。兩個月前，譚維維和老腔藝人們的《給你一點顏色》給了他極大震撼，他很期待譚維維在春晚舞臺上的表現。
一曲《華陰老腔一聲喊》像是窗外突起的驚雷，讓電視機前的觀眾感受到了心靈上的巨大震撼，隨後更是以27.71% 的高得票率榮登了“我最喜愛的春晚歌舞類表演節目”榜首。
與此同時，也有人發出了“假唱”、“陝西話蹩腳”、“詞不好”、“用力過猛”等質疑的聲音，對馬斌而言，最令他失望的是，歌詞的改動讓歌曲變了味。“原本連續八句步步緊逼的質問，被改成了四問四答，而原版中對環境遭到破壞的質疑，更是被改編成了歌頌大好河山和人們的和諧生活。”他對《時代人物》記者說。
面對人們的質疑和吐槽，譚維維顯得異常平靜。在採訪時，我們再次問及此事，她淡淡地說：“我不參與那些無謂的爭辯，我只關心音樂本身。做好一個音樂人的本分就好了。”
不過，正如她的鍵盤手謝鴻飛所說：“對稀有民間藝術的保護，維維至少意識到也開始做，不管你喜不喜歡，行動永遠比調侃批評更有意義。”
事實上，《華陰老腔一聲喊》起初並不是為春晚而創作的，它的首次亮相是在綜藝節目《中國之星》的舞臺上。在那裡譚維維和製作人劉洲還有老腔藝人們完成了搖滾與華陰老腔的第一次碰撞，那時它的名字叫《給你一點顏色》。當時的譚維維是崔健戰隊的選手，他們的音樂一直堅持以搖滾為內核。
一開始，譚維維想將搖滾和秦腔結合，那時的她對老腔並不熟悉。但看了樂隊製作人劉珈寧和飛飛給她推薦的電影《白鹿原》裡的老腔唱段後，譚維維激動得久久不能平靜，她找到自己的製作人劉洲，兩人決定要將華陰老腔這個小眾的民間藝術搬上一個更大的舞臺。
在短短15天時間內，《給你一點顏色》完成了第一次彩排。“當時崔老師坐在一旁的沙發上，壓低帽沿，一言不發，我們都緊張得要命，跑過去問他怎麼樣，他仍然沉默著，良久，說了一句：‘太牛逼了！’”譚維維回憶說。
《中國之星》正式演出當晚，推薦人崔健情緒激動：“她根本不是把我當做推薦人的，她是讓我坐在那兒，讓我學習的。”他評價這首歌是“教科書級的、民謠音樂與搖滾樂結合的最佳典範”。譚維維說，當崔老師說那番話的時候，她在後臺流淚了。
全場300位觀眾，有299人給她投了票，譚維維毫無懸念地獲得了那場的第一。如果說這次搖滾和老腔兩種音樂形式的結合是一場冒險，那麼譚維維不僅帶著華陰老腔登上了山頂，還讓所有人都看到了動人的風景。
“在此之前，你想過會創作出《給你一點顏色》這樣的作品麼？”《時代人物》記者問她。
“從未想過，達到這樣的效果也完全在預料之外。但還是來自於這麼多年的積累。我在民族音樂方面一直有所追求。別人看到的你一下子很閃光，但可能你在用10年的時間做準備。這些準備可能不是具象的，就是普通的生活。”她回答。
量力而行
今年是譚維維聲名鵲起的第10個年頭。在這樣一個輪迴裡，她以一種全新的心態重回公眾視野。
身邊的朋友覺得她變得平和了，“知道自己要什麼，要在音樂裡幹嘛，不會那麼容易被外界所影響”。她的表妹王婷說。
她不像以前那麼爭強好勝，10年前，參加《超級女聲》時，主持人汪涵提醒她，“你沒有必要給自己那麼大的壓力，你認為屬於你的那個東西可能並不是你的”那個時候，她很不理解，心想，比賽不就是為了拿第一麼？“去年，當我再次走上舞臺時，我很興奮，那個能量場變得更大了，我就是為了唱歌而來的，所以壓力也不會很大。這時，讓觀眾看到了這樣一個譚維維，她的音樂是可以親近人的，而不是隻是會唱高音而已。”
她形容從前的自己，“你的天空只有井口那麼大的時候，你覺得你是你的世界裡面的國王”。
“我還是急性子，以前太硬，現在軟和一點了。”譚維維說。
舞臺之下，她完全沒有了女王範兒。
前不久，公益組織阿拉善SEE邀請譚維維成為他們“一億棵梭梭”的推廣大使。這次來阿拉善，是為一首環保題材的歌曲拍攝MV。攝像機正對著她拍攝，突然遮光罩掉了下來，她愣了一下，然後笑個不停，搞得周圍人一頭霧水；在拍攝過程中，她和志願者們有說有笑，一起種下了梭梭，中午只是啃了幾口麵包，就匆匆趕往下一個片場。
志願者代成毅說，譚維維挺有親和力的，能感受到明星藝人裡少有的真誠。
這種真誠也出現在她對音樂的態度上，“音樂真的不是拿來征服別人的，音樂是很簡單的，你當下的心態是什麼樣的，它會很直接的表達出來。現在是一個全民都可以拍一個視頻，唱歌，讓更多人的聽到或看到的時代，我覺得這件事情變得更輕鬆，更鬆弛。這個改變我覺得還蠻讚的。”
接受《時代人物》採訪當天，正值里約奧運會。她說，自己也關注里約奧運會，給她印象最深的並不是拿到金牌的吳敏霞，而是那個“充滿洪荒之力”的傅園慧。
“她太可愛了，我覺得這個時代特別好，當事人和觀眾都沒有覺得必須要拿一個金牌，才能證明自己，其實當你真正放鬆的時候，會對音樂，對運動有一種發自內心的樂趣，這是很難得的。”
譚維維說，今後，她要少上一些綜藝類的音樂節目了，“人的能量是有限的，不能總是消耗，我要花一段時間去沉澱，回到生活當中去，尋找新的靈感。”
這也正反映了譚維維10年間最大的變化，懂得了量力而行。現在的她開始收斂鋒芒，對許多事不再像以往那樣較勁，並每日自省，她說，這是年齡帶給她的變化。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
