那年，非典
那一年，
縱身一躍，沒有腳的鳥，要麼飛要麼墜落。
星星暗了……
那一年，
幸抑或是不幸，只有語數外，課業大減負，
中考變了！
那一年，
超越火線，跨過溝溝壑壑，我遇到了你。
薪火亮了。
SARS事件是指嚴重急性呼吸綜合症（英語：SARS）於2002年在中國廣東順德首發。並擴散至東南亞乃至全球，直至2003年中期疫情才被逐漸消滅的一次全球性傳染病疫潮。
在此期間發生了一系列事件：引起社會恐慌，包括醫務人員在內的多名患者死亡，世界各國對該病的處理，疾病的命名，病原微生物的發現及命名，聯合國、世界衛生組織及媒體的關注。
親愛的，如今搜索到有關“非典”的詞條，你一定不陌生。十幾年前的社會恐慌，我還依稀記得，沒有特效藥，傳染性極強。人人自危，抵制集會，消毒口罩，消毒藥水，各個村落道路封鎖……政府、醫院盯崗上班，學校、商場，休閒場所關門大吉。每天流動水洗手N遍，板藍根搶購一空，人們跟外界聯繫的方式媒體、廣播、電話……
在家家閉戶的日子，我開始了命運的奔襲。在鄉村，學校停課，孩子們遣散回家。有人說，“老師，不用上學了，快要中考了……”有人問，“老師，我們什麼時候回來？”有人笑，“現在玩命的時候，還中考呢？”大家得到的統一回復是：回家看書，返校日期等通知。那一年的孩子，課業減負成功了，中考規定只考語文、數學、英語……
我成為自由人。最忙碌的是醫護人員，曾記得有位香港護工失控大叫，“我不要SARS，醫護也是人，我不想死……”又是一名引發熱議的小人物。鄉鎮政府的職員，勤政又敬業，走村串巷，登記流動人口，派發物資，防疫……
“你發燒了嗎？”一時成為敏感詞句，等同於“你需要隔離嗎？”發燒，是非典的明顯先兆特徵，誰敢高呼“我為發燒而生”？如今，已經是火遍大江南北的廣告詞了。
因為非典，我第一次待業在家。女子，最幸運的莫過於此，有兩個家：孃家和婆家。因為有了婆家，孃家不可久居，有非典在，一切可以隨意。他出人意料的出現了……
“不是封村了麼？你怎麼來了？”
“怎麼不能來？平時上班不在一塊兒，不上班了也不行麼？”
在我家稍稍休息，他駕著摩托車，帶著我出發了。家人本留我們小住，他卻說現在封村剛開始，久了擔心走不了……
沒有發燒，我沒有病。一路上，乘風馳來，風塵僕僕。不知道踐踏規則，是否真的可以讓人平添豪情。我們不是非典病毒攜帶者，一路上，每個村囗都堆起了土牆，僅留過人的缺口。我想：嚴陣以待，當年鬼子進村也不過如此吧。因為是過午時候，也許要吃飯，也許要休整，也許要換班。崗哨，並不算多，出行還算順利。
正慶幸，在一個村路口，有四五個人在土牆邊嘮嗑，我們被攔下了。
“怎麼那麼膽大呢？”
“不讓出門，不能在家好好待著？”
“回去，回去，不讓過，從哪兒來，回哪兒去，不知道非常時期呢？”……
他說：“我本來就是從那兒來的，這會兒正回去。”
“你們想到哪兒去？”一個老練沉穩的問。
“柏鄉。”我說。
“那麼遠來的？”一個嚴肅地說。
“不遠，不到二百里地。”他趕緊答道。
“你們是幹嘛的？”有人問。
“我接俺媳婦回去！”他大聲說。
“平時上班不在一塊兒，學生停課了，他接我過去。”我解釋……
我們衝關成功，繼續前行，真有點兒做賊心虛的感覺。“這是哪個村兒？”“你不知道，我更不知道了。”“過大陸村了沒？”“好像沒有。”“你不擔心我們在這兒被隔離了，那還不比在我家住呢？”“你當他們有地方呢？還得給你送飯，自找麻煩呢？”沒想到他倒是鎮靜。正說著，有兩個人從村口閃出，攔下了車。
“你們倆去哪兒？”
“柏鄉。”
“柏鄉哪兒？”
“西汪。”
“叫什麼？”我回答名字。
他說，“又沒進你們村，問那麼多幹嘛？”
那人說，“那也要登記。”
我說：“我們沒有發燒，沒有中病毒。我們只是從大路回家，不會有事兒的。”
女的說：“有沒有事兒，誰也說不準。”
我說：“發燒是非典的明顯特徵，我們沒有你大可放心，況且咱們鄉村裡有樹有莊稼，人也沒那麼多，要安全多了。你讓我們過去吧！”
他說，“要是真有非典，住到你們村兒，不怕傳染呢？”
她聽後說，“看這說的，更不能讓你們過去了！”
我說：“不是沒有麼？要不，你給我們噴點石灰水，消消毒，讓我們走吧。不然，總在公路邊上待著，也不是個事兒呀！”
她無奈說：“我們也是辦公事兒，那給你們噴點兒消毒，以後不要亂走了。”
“我知道，有事兒沒事兒，在戒嚴封村的時候來回走，是不好。非典，傳染性強，不能隔離阻斷，人們都各行其是，蔓延起來，後果誰也說不清……”
又一次過關了。他說，我現在有點兒擔心了，查這麼嚴了。“那你怎麼來的？”我問。他說：“那時候沒人查呢？”我笑了，“沒事兒，他們是禁病毒，不是禁人。大不了，村村落戶，處處是家了。”他說，“你倒想開了。”我問，“你來的時候走哪條道？跟回去一樣麼？”他說，“不一樣，抄小路，還近。”我說,“那就抄小道，趕緊走吧！”
過村走巷，淳良的村民，萬人空巷，一路通行。非典，曾離這兒這麼近，不敢感冒發燒；也是那麼遠，種田做飯，聽廣播，看電視……
“都變成白麵猴了！”一進門，又是石灰漬，又是塵土。沒幾天，他家兄弟也從石家莊回來了，感冒了。回家更安全，在村子裡也是例行公事，土牆封村，登記外來人員，發燒記錄，石硫合劑,消毒水……
我在那裡，住了大約三個月。非典高峰期過了，老家通過一次電話。手心有汗溼了，後來聽到一個壞消息，娛樂巨星張國榮跳樓自殺了……
當時，流行一個斷子：過年母親不讓放鞭炮，她兒子在後面追著喊，我非點，非點！他被隔離了……
生命，是何其脆弱，又如此堅韌。非典過後，最令人欣喜的是，第二年春天，我家兒子降生了……
2019年2月21日
外來人口不得進村，進村需盤問
白衣天使
閱讀更多 風中黑玫瑰 的文章
