文丨暖
在《自杀小队》之后四年，我们总算等到了全女性主角的超英片《哈莉·奎因：猛禽小队》，执导它的还是华裔女导演阎羽茜。
由此，从主创班底到影片主角的各个层面上来说，《猛禽小队》都算是DC宇宙里一部有着特殊意义的女性超英片。它覆盖各个年龄、族裔、背景的女超级英雄群体、反英雄的设定，甚至让它比DC女英雄的开山之作《神奇女侠》都有着更为深远的意义。
但可惜，《猛禽小队》并没能实现这样的意义。
实话说，基于商业爆米花的标准，《猛禽小队》还算过得去；但基于小丑女哈莉·奎因这个有着极深挖掘度的角色和「猛禽小队」难得一见的女性群戏设定来说，这完全就是把一手好牌打烂了的水准。
《猛禽小队》的故事从哈莉·奎因和小丑分手之后开始，如果说《自杀小队》里的奎因是小丑女1.0版本，那《猛禽小队》里的她就是小丑女2.0版本。
失去了小丑女朋友的身份之后，她就失去了庇护所，所有跟她曾有过节的人都想来复仇。她也把自己标志性的马尾剪短了，开始了应付仇家的生活。
与此同时，其他几位女性角色，警探蕾妮·蒙托亚、黑金丝雀黛娜·兰斯、女猎手海伦娜·贝尔蒂内利、还是个小偷的未来蝙蝠女卡珊德拉·该隐，都还在各自的困境中挣扎着。
于是，《猛禽小队》就有了两个要解决的基本问题。
一个是，在不是小丑女朋友以后的小丑女，到底是谁？
另一个则是，猛禽小队的这几个女性，到底是如何走到一起，成为一支队伍的？
第一个问题其实跟大多数的超英首部作品一样，是个探讨超级英雄源起的问题，对于哈莉·奎因来说，这个问题尤为复杂。
她并不像其他的那些超级英雄一样，要么从普通人跨越到超级英雄，要么从不接受自己的超英身份到最终认识自我，哈莉·奎因在之前，就已经成为了一名超级英雄，准确地说是反英雄，但她的所有意义，都是建立在小丑之上的，所以在与小丑分手之后，她面临着失去了这个身份，但要重新建立起属于「哈莉·奎因」的超级英雄意义的难题。
这是《猛禽小队》中所探讨的最核心的议题——女性们的身份危机。
这种身份危机同样也体现在小队中的其他女性身上。
警探蕾妮·蒙托亚被自己的男同事抢了功劳，在警局中处处受气，最后甚至还被缴了警徽停职。她需要在警察的身份之外，重新寻找一种正义。
女猎手海伦娜·贝尔蒂内利作为唯一活下来的家族成员，则在复仇生涯中不断定义自己是谁。
她对着镜子排练的那句，「你知道我是谁吗？」也非常明确地揭示了她的那种身份困惑。
卡珊德拉·该隐则是改动最大的一个角色，还没有成为蝙蝠女的她，是一个在家庭暴力中被忽视的亚裔女孩，熟谙各种街头规则，在偷走了黑面具的钻石之后，她才获得了那种「被关注」的感觉。
世界知道了她的名字，但是是通过黑面具的50万美元悬赏知道的，这不能不说是种讽刺。
至于黑金丝雀黛娜·兰斯开始是在黑面具的夜总会里唱歌，完全被物化的女性符号，在展示了自己过人的打斗能力之后，又被黑面具找去当司机。
而她在夜总会唱的那首歌的歌词，简直可以说是整部影片中女性角色处境的脚注——「这是男人的世界」。
整个《猛禽小队》的故事，可以说就是这些失败的、困惑的、迷惘的女性们，如何在主流的、既有的、依靠于男性为主导的社会系统之外重新定义自己的身份的故事。
身为女性导演的阎羽茜在这个故事里放入了诸多的女性特质，比如你能在里面看到一个跟以往那种暗黑阴沉格调完全不一样的哥谭市。
整部影片都在一种漫画式的迷幻色彩系统的统领之下，跟哈莉·奎因恨不得把所有颜色都用在自己身上的审美一脉相承，我们或许可以称之为调色盘美学。
这种调色盘美学一方面为影片带来了极强的视觉冲击力和漫画感，另一方面也代表了哈莉·奎因的视角。
整个哥谭市、所有的犯罪行动、暴力凶杀场景，都是哈莉·奎因视角下那种极端的色彩主义，这种色彩感颠覆了我们此前对哥谭市的认知，可以说是整部影片中女性质感最为外化的部分。
但可惜的是，在这种视觉化的段落之外，影片并没能为这种女性身份危机的探索拿出任何方案，或者说，让我们看到这些女性们如何最终确定了自己在这个男性社会系统之外的意义。
这种失败体现在两个层面上。首先是反派的失败。
《猛禽小队》犯了一个超英片的最大错误，那就是反派黑面具实在是太弱鸡了。类似的失误漫威也犯过，《蜘蛛侠：英雄归来》中的秃鹫就是一个案例。
反派的厉害程度，其实直接决定了正义阵营的超级英雄深入人心的程度，历史上最厉害的反派小丑、灭霸都是绝佳的榜样，他们不仅几乎达到了可以和超级英雄们抗衡的人性高度，也让战胜这些反派的超级英雄变得更加复杂和有层次。
但《猛禽小队》把黑面具做得太弱，在绝大部分的剧情里，黑面具除了会折磨手下抓到的人，为我们展示撕人脸的酷刑，炫耀他的人头收藏品和通过大吼大叫来演绎自己无逻辑的暴躁狂特征之外，你几乎看不到任何他真正对主角具有威胁性的地方。
最后的大战场景中，也几乎是他找来的雇佣兵承担了绝大部分的动作戏功能，而当他真正要和主角对抗的时候，居然被卡珊德拉·该隐一个手榴弹就炸死了？？？
就这，还好意思号称自己是拥有整座哥谭市的恶棍？
第二个层面上的失败，和反派的失败是直接勾连的，总结之就是女性角色的集体失败。
《猛禽小队》有着不同于常规超英片的天然优势，因为它的主角和反派之间的斗争，并不是传统意义上的正—反的结构，而同为反英雄的小丑女和黑面具之间的斗争。
换句话说，这差不多类似于把小丑和灭霸放到一个宇宙里，让他们开战。
但《猛禽小队》首先完全放弃了这种反派—反派所能制造出来的戏剧冲突和深度，直接把它置换成了传统的正派-反派的对垒结构。
大部分时间里哈莉·奎因都是卡珊德拉·该隐的拯救者，你不会觉得她是一个那样的「坏人」，这就极大削弱了小丑女作为反英雄主角的可看性。不过必须要说的一点是，玛格特·罗比的演技很大程度上补充了这种剧作上的失效，我们对小丑女的认知，全都来自她堪称疯狂的表演。
与此同时，即便影片的时间节点设在和小丑分手之后，算是一个「新小丑女」的诞生，但我们既没能看到这之前的小丑女是什么样，也没看到在这之后的小丑女有什么变化。
我们并不知道分手给小丑女带来了什么决定性的变化，不知道小丑女究竟是一个什么样的人，更不知道以她为中心成立的「猛禽小队」的意义何在。
着墨最多的主角哈莉·奎因尚且如此，猛禽小队的其他女性角色就更不必说了。
女性群戏的失败，让《猛禽小队》这样一个建立在群体之上的反超英故事，彻底沦为了一场视觉狂化式的奇观。
单纯离开一个男人并不能造就一个超级女英雄，即便这个男人是小丑也不行。至少现在看起来，超级英雄依然是一个属于男性的宇宙。
閱讀更多 虹膜 的文章
