引言
在言情小说界，亦舒是一位举足轻重的人物，即使是今时今日的言情四小天后，也个个得尊称她老人家一声“师太”。
亦舒成名早，十四岁发表处女作，十七岁就给《明报》当记者，并出版了首部个人小说集。自此之后，她便正式开启了高产作家的职业生涯。截止2016年，当时70岁的亦舒已出版了300本书，仅2014年她就一口气出了7本书，有小说，也有散文，连她的书迷都在怀疑这位高龄作家是否请了枪手。
为了回应外界的质疑，东方出版社联系了亦舒，拿到了她两篇散文的手稿，这才打消了谣言。所幸师太至今保持手写的习惯，如果她像我们用电脑写作，岂不是要蒙受不白之冤无法自证清白？
亦舒的高产自出道以来就有目共睹，为什么偏偏在这时候引起了人们的质疑呢？说到底，还是因为年龄的关系，大家不相信一个步入老年的作家能够保持写作的精力和热情。但，同样的老年作家，同样的高产，蔡澜先生就没有受到这种待遇。包括亦舒的胞兄倪匡先生，一生写的武侠小说就超过300本，剧本也超过300部，也没有人怀疑他是请了枪手。
有人会说，那是因为亦舒极少在公众面前露脸，而且她是家庭主妇，照顾家庭肯定要分走一部分精力，不如男作家能够专注写作，不必分心。
在此我无意做出结论，只想通过亦舒早年之作《阿修罗》来侧面探讨一下这个问题：年龄对于一个女人，究竟有多重要？相比男性，它对于女性是更沉重的枷锁吗？
每一个美少女都是阿修罗
阿修罗是佛经中记载的一种神道怪物，天龙八部之一。这类物种男的极丑陋，女的极美丽。他们嗜斗，刚猛，善妒，有神之福，无神之德。阿修罗法力强大，若蒙他们不喜，必遭殃祸。
吴珉珉听见阿修罗的传说，是在她十五岁的时候。那时她青春正盛，风华正茂，虽然经历比寻常小孩丰富，但也不过是一个普通的漂亮女孩而已。可她身边的大人并不这么认为，他们一方面爱她，一方面也十分忌惮她，生怕蒙她不悦，自己就会遭殃。
或许因为天赋异禀，或许由于幼年丧母，吴珉珉很早熟，三岁半的时候已经懂得察言观色，明白大人间复杂的纠缠，见惯了成年人的眼泪。她工于心计，利用大人对孩童的轻视，略施小计就赶跑了父亲和小姨身边心怀不良的人。父亲和小姨也不是笨人，意识到吴珉珉非比寻常的能力，竟然对她产生了畏惧之情。
大人怕小孩，并不是真的怕她，而是怕她是个异类，怕她背后的神秘力量。在人类发自心底的虚弱和对未知的恐惧面前，血缘亲情是微不足道的，就因为一个莫须有的特异功能，亲人间的隔阂在吴珉珉懵然不觉的时候就产生了。
阿修罗画像
小学毕业后，吴珉珉的父亲去英国当客座教授，她就进了寄宿学校。在中学里，她认识了人生中第一个同龄的朋友，莫意长。莫意长邀请吴珉珉上她家去玩，就是在那里，珉珉见到了莫意长的爷爷，听老人讲了阿修罗的传说。
老人有一双看尽世态人情的眼睛，明察秋毫，他眼中的吴珉珉，分明就是一个“阿修罗”。
莫老对吴珉珉说：“吴小姐，请你高抬贵手。”他凭经验预言出吴珉珉和他的两个孙女惠长、意长会有一段纠葛，并且她们两个都不是吴珉珉的对手，会败在她的手下。
事实证明，莫老的预言是正确的。在他和吴珉珉对话之后几分钟，惠长的男友小邱就缠上了吴珉珉，不顾女友在旁虎视眈眈，提出要送吴珉珉回家。
意长暗恋堂姐惠长的男友已久，两人争夺小邱，小邱的意中人却是吴珉珉。十几岁的青少年多角恋，也可以火热惨烈得跟修罗场相仿，而唯一从修罗场全身而退的，只有阿修罗本人——吴珉珉。
其实惠长和意长同样也是青春期的美少女，她们在这段恋情中输给吴珉珉，固然是因为吴珉珉比她们成熟、富有智计，但也是因为作者要突出主角光环，满足剧情需要。她们的杀伤力是不相上下的，在别人的故事里，她们同样是阿修罗。
只不过在本书中，吴珉珉是阿修罗王。
莫老不久就逝世了，临终前他口中不停呼唤着一个名字，ASURA，阿修罗。是否这位爱听“当我年轻的一日”这首歌的老先生，也曾遭遇过一位生命中的阿修罗呢？答案是肯定的，他遇到他的那位阿修罗，就如同吴珉珉的父亲遇到她的母亲，如同小邱遇到吴珉珉。每个男人的生命中都有一位阿修罗，她能引起他的狂热追逐、痴情守候，却最终不会属于他。阿修罗不会属于任何人，除非她不再是阿修罗。
吴珉珉没有想过这个问题，她听见这个消息，只觉得松了一口气，知道她“阿修罗”身份的人走了，她暂时没有暴露的危险。
这时的吴珉珉已经有些接受了自己是阿修罗的这个说法，她真以为自己与众不同、法力高深呢。
青春就是阿修罗的法力
惠长与意长两败俱伤，意长远走加国，留下吴珉珉独自度过余下的两年中学时光。
小姨父介绍了一份暑期工给吴珉珉，是给他师弟赵元熙做剪贴工作。
珉珉的出现又一次搅乱了别人的生活。赵元熙因为爱上她，对相恋七八年的未婚妻悔婚，浑然忘了自己当初就是为了取悦未婚妻，为了剪贴她的小说，才把十六七岁的珉珉招来做工的。未婚妻吕学仪亦是一位时髦艳丽的女郎，有自己的工作，经济独立，当初也是背夫别恋，被赵元熙从前夫手中抢过来的。她哪点不如吴珉珉呢？那就是年纪了，她的年龄是吴珉珉的两倍。女性年龄的优劣势对比在这里呈现得淋漓尽致。吕学仪是因为年龄被未婚夫抛弃的，可谁能保证这朵明日黄花有朝一日不会轮到吴珉珉来做呢？
后来赵元熙车祸重伤，双腿折断，旁人却来劝吕学仪，照顾他渡过难关吧，这样你们一定可以复合，这就是最佳结局。
吕学仪断然拒绝，然后久久地凝视着珉珉，说：“你，你是一个可怕的精灵，我不知道你是谁，但是我不会接近你。”
所有人都将自身的不幸记在吴珉珉的账上。父亲和她疏远，继母怀孕要防备她，生下孩子生了病，也要求她收回诅咒放过婴儿；情侣分手拿她当最好的借口，亦师亦友的叶老师对她说，要控制好法术的力度，别闹出人命。
很显然，吴珉珉被妖魔化了，并且是被她最亲近的人们妖魔化了。他们都是受过高等教育的知识分子，却在吴珉珉就是阿修罗这个问题上空前一致地迷信。她的美丽，她的忧郁，她的聪明，都成了她非人的证据，她是被人供养的神道怪物，用法力关照他们、庇佑他们，如若有天法力失效，跌下神位，她的结局会怎样？
后来吴珉珉自己也恋爱了，对象是热衷赛车的青年张沼平。张沼平头脑简单，被旁人三言两语一挑拨，就认定自己的副手赛场出事都是吴珉珉在作怪。他责怪吴珉珉：“我曾听说你的事迹，我不相信，苏珊说一两句谎言，就该被判活活烧死？”
吴珉珉痛苦万分，对着天空大叫：“我不要这种力量，撤销它！”
至此，传言和迷信已经完成了对她的洗脑，所有人都认为她具备特异功能，现在连她自己也完全认同了。她本不是阿修罗，但她成了自己心中的阿修罗。在这里我们可以看到社会对一个人的人格塑造和心理塑造，完全压倒了人的天性和理性。实际上不论哪方面的认知，人都超不出社会允许的范围，被塑造而不自知。比如性别认知塑造就是社会塑造很显著的一种，大部分人对自己性别的认知其实是由家庭和全社会共同塑造完成的，有很多我们自以为是与生俱来的意识特征，并不是天生如此。刻板印象难以消除就是这个原因，因为它得到了整个社会的背书，少数人的力量无法与之抗衡。
姨父的死让小姨也迁怒于吴珉珉，她将外甥女赶出了家门。吴珉珉心灰意冷，最终选择嫁给了追求她多年的梁永燊。阿修罗堕入凡尘，囿于家庭生活，生儿育女，忙碌家务，眼中的晶光消逝了，敏感忧郁化成迟钝世俗，她的法力随着青春逝去了。这时她才发现，原来自己和任何一个普通女人没有丝毫不同，一样结婚，一样发胖，一样活在一个真实的世界里，做错事要受惩罚，不再受到偏爱。
每一个青春美少女都是阿修罗，拥有肆无忌惮伤害别人的能力和权利。但时间不会饶过任何人，等到少女渐渐成熟、憔悴，命运的反噬就到来了。伤害过别人的，会被人伤害；抢走别人的东西，会以同样的方式失去。这不是所谓的天道轮回，而是社会法则：它会给你特殊时期的殊荣，就会在这段时光过去之后，毫不留情地收回这份特权和荣光。
小说的结尾是吴珉珉自一颗珍珠变成了鱼目，生了两个孩子，成天周旋于油烟气当中，不复青春美貌。有一天她独自在家，忽然听见门铃响，打开门一看，是一个妖异的美少女。
美少女先开口：“请问梁永燊先生在吗？”
“请你告诉他，我来找过他。我是阿修罗。”
新的一代出来了，轮到她们施展魔力，惑乱人心，与她们狭路相逢的人，非死即伤。
青春如何造就阿修罗一般的少女
《阿修罗》不是亦舒唯一一部含有奇幻色彩的小说，她的另一部小说《玉梨魂》也讲到了一个女人在现实世界遇到另外两个自己的故事。这两个“我”，一个来自过去，是一名美丽的少女；一个来自未来，风华不再，已有老态。跟她们相遇之后，“我”对年轻的自己怜惜教导，对年老的自己体恤温情，因为你是我，我是你，对你好就等于对自己好：月边河塘照瘦影，卿须怜我我怜卿。
这是亦舒对女性的提醒：你以为你待人仁慈，真的是在帮别人吗？不，你是在帮过去和未来的自己。
但是在生活中，有很多少女并不具有同理心。她们自恃年轻貌美，甚至有的也不怎样貌美，便习惯站在年龄优势的高处，俯视青春不再的同性。
年龄对女性来说有多重要？从结果倒推——少女对成年女性，年轻女人对大龄女性，或明目张胆，或不知不觉地，都有着莫名的优越感；就算屈尊和比自己年纪大的女性维持友谊，也一定是建立在中间没有雌性竞争的基础上，一旦发现大龄女性竟然还对自己有威胁力，就会恼羞成怒，不仅翻脸不认人，有的还会四处诋毁对方——这就非常能说明问题了。
在现存的社会结构下，少女是一个特殊物种，她们非常清楚自己对于异性的吸引力和价值，不管是荷尔蒙或是生殖能力，作为男权眼中的资源她们都是优于成年女性的。于是部分少女就会仗着年纪小，霸凌同性、对大龄女性进行人身攻击、语言暴力。
一个博主问大家羡不羡慕萧亚轩，底下的评论出现年龄攻击
关于少女的这一面，早在八九十年代日本漫画家伊藤润二就做了细致生动的描绘。漫画《富江》是伊藤润二恐怖漫画系列的开端，讲述了一个美丽少女富江拥有令异性疯狂的魔力，但无法被特定的人占有，并且可以凭借身体的细胞无止境地繁殖再生的恐怖故事。
总结一下富江的特征，很容易联想到伊藤润二笔下的深层含义：
年少貌美，代表荷尔蒙吸引力；
无法被任何人占有，反过来还具有对异性的掌控力，代表了少女操纵人心的能力和无限可能性；
神秘，外表美好，内心黑暗残忍，代表少女具有迷惑性；
细胞可以再生，代表少女强大的繁殖能力。
富江也好，阿修罗也好，她们不是鬼魅就是怪物，都绝非善类。这类文艺作品揭示了少女光鲜一面背后，蛮横、傲慢、攻讦、霸道、说谎、嫉妒、残酷的另一面，而这阴暗的一面直接指向了社会环境的问题。脱离了背景单谈个例都是没有意义的——任何个人都是社会塑造的结果，人的自由意志相比环境的力量太微薄了，不堪一击。
在现实生活中，有一部分女性十分懂得利用自己的原始价值，利用所谓的性别优势，走一点捷径，占一点便宜，事实上异性也鼓动她们这样做——非常浅薄短视，非常可怜可悲。
像《阿修罗》原著里吴珉珉父亲的学生张丽堂，她就是一边利用男友开跑车接送自己上下课，一边运用自己的美貌优势想在教授处多占点学业上的便宜，如果顺利的话当上教授夫人就更好了。
韩剧中的职场歧视
少女之所以能拥有阿修罗一般的魔力，除了因为强大的荷尔蒙吸引力和生殖能力，当然也跟异性的审美观有关系。东亚社会对女性的审美标准基本就三个字：白，瘦，幼。再高阶一点，就加上秀美、高挑等等。想一想女明星为什么拼了老命也要赖在少女路线上？无利可图她们会这么费尽心力吗？就是因为她们要取悦男性粉丝，迎合大众审美（娱乐圈层出不穷的“小鲜肉”同样是为了讨好女性粉丝）。年纪大的女性被贬称为“老女人”，大龄未婚的女性则被贴上“剩女”的标签，至于身材丰满的，肤色偏黑的，同样逃不过五花八门的侮辱性词汇。打压是各方面的，总有一款适合你。
女性如果没有主体意识，甘愿自我矮化、物化，不能摆脱男权的凝视，而是陷入内部互斗中，那就不会有真正的团结，女性之间的纯洁友谊就会永远被一片阴影所笼罩。
少女们请谨记：特权和风光是一时的，前辈们争取来的权利平等却能够让你们受惠一生。认清自己的位置，今天你因为年龄歧视别人，总有一天歧视的目光会回到你自己身上。
关于年龄鄙视
新出炉的年龄鄙视链，长江后浪推前浪，00后又站在了领导风骚的位置，但10后已经成长起来了，00后的顶端地位岌岌可危。鄙视链这种东西，哪有个尽头呢，谁没年轻过，谁又不会被打回原形？
歌颂青春是一点问题也没有的，歌颂一切美好的事物都毫无问题。有问题的是歌颂必得伴随诋毁，崇尚必得伴随贬低，这就给被捧高的一方形成了可以鄙视弱势一方的错觉，认为自己拥有特权，可以为所欲为。
客观地说，其实社会上对老年男性的歧视也不在少数。时代的趋势是社会市场经济化，什么都用金钱来衡量，谁能带来利益谁就是“金主”，就是上帝。逐渐被淘汰到社会边缘的老年人也逐渐失去了话语权，没有得到普遍的、应得的尊敬和重视。
少女少年有无限的潜力，象征着希望，他们值得歌颂。
但同时别忘记那些作为社会中坚力量的成年人，以及为社会奉献了自己一生的老年人。
在歌颂青春的时候，也请为他们唱一首赞美诗吧。
閱讀更多 霓裳羽衣記 的文章
