從舞蹈到說唱導師，《青春有你2》終於官宣到了青春製作人代表——蔡徐坤
《青春有你2》是蔡徐坤出道以來的第一檔常駐綜藝，就是史上最快的校草研究生畢業後留校任教帶新生，還是那種每個新生都希望自己能成為下一位學長的那種班。是教到崩潰？還是會一個班都很優秀？路人對這個節目不禁多了幾分好奇。
說起來，他和這檔節目有太多緣分。
2018年4月6日，以個人練習生參賽的蔡徐坤通過偶練C位斷層出道，當時媒體形容，他火起來的速度比中國高鐵還快。
是偶練，造就了頂流蔡徐坤。
一年半過去，這位頂流收穫諸多成長後，再次回到了夢想開始的地方，從選手變成了青春製作人代表。
這次，他不再是學習者，而是成了訓練生們的“老師”。
他也不是沒當過。偶練時，他是一個組裡的主心骨，給所有組員都仔仔細細摳動作，很少有練習生會這樣。
舞蹈基礎不好的錢正昊是他的“學生”。
舞蹈基礎好的王子異也是他的“學生”。
但，當青春製作人代表，可不是會跳舞就行。
除了舞蹈之外，他還要教訓練生們更多舞蹈外的東西：比如比賽的心態、突破大眾常識的經驗之道，又比如如何在鏡頭前更好地表現自己，讓別人抓住自己的亮點，讓更多人pick自己……
這上面，他是實實在在的新人。
瞬間，全網鷹一般的審視眼光又投了過來。
這位和偶像元年划著等號的標誌性人物，隨身攜帶著一片金海和所有的“一騎絕塵”。同時在對粉絲文化不屑一顧的群體眼中，他所獲得的又皆是虛妄，皆是片刻。
是非濃縮於一人，時隔兩年，我們才要問這一句——
為什麼是蔡徐坤？
出道後，蔡徐坤的行程安排並不符合所謂頂流。
如今每個當代流量張嘴都能給你說上十分鐘，關於當上藝術家的雄心壯志，“作品最重要”的覺悟和心態。但真能做到蔡徐坤那樣，在上升期拒絕N檔綜藝影視的，我反正是沒見過幾個。
眼看著他各種神隱，很多人都發出了疑問：蔡徐坤究竟要幹嘛？
很簡單，音樂。
他對音樂的偏執是不討巧的，因為我們習慣性嘲諷流量的野心，同時也不給予等待他們證明的耐心。
蔡徐坤的家庭氛圍就離不開音樂，媽媽是舞蹈老師，外公會非常多樂器，耳濡目染之下，小學作文裡就把種子種下了。
紅了意味著什麼？
“意味著更加有能力去做自己喜歡的音樂”。
我們說曲線做音樂，流量就是蔡徐坤的曲線，他敢把這一切消耗在枯燥、重複的循環中：做歌、練歌、發歌、打歌 。
這一年以來，蔡徐坤共發行了十二首單曲，融合了Blues、Future R&B、Urban R&B等多種元素，風格也很多樣。
20歲生日發行的EP《1》，詞曲和幕後工作全部親力親為，甚至操刀了MV。
緊接著，單曲《Wait Wait Wait》《沒有意外》《那年春天》《Bigger》《Hard To Get》面世。
和他有過合作的韋禮安點明瞭這個產出頻率的難易程度。
今年生日，又交出專輯《YOUNG》。
銷售額突破4000萬。
談論流量的銷售額是件邏輯不通的事情，好像很難分清，這到底是粉絲厲害還是正主厲害。
但如果正主做的是小眾音樂，帶著這些願意拿出四千萬的粉絲聽了聽可能是他們以前從未聽過的新曲風呢？
娛樂圈對明星“帶貨”的能力看重至極，卻把範圍框限在衣服上，實在有點小氣。
而蔡徐坤的勇氣還沒花完。
都說國內沒舞臺，於是他去的最多的便是各類晚會/盛典，然後自己做演出。他有條不紊地開著音樂分享會，海外公演《ONE》。
蔡徐坤對舞臺的嚴格程度，一度被稱為最難搞甲方。
《中國音樂公告牌》一段4分鐘的表演，花了一個月的時間準備，前後排練了幾十次，還參與了整個表演的舞臺設計。
再晚抵達表演城市也不糊弄，凌晨兩點跑去彩排也是常有的事。
哪怕是簡簡單單一個快本表演，他也能拉著杜海濤彩排到凌晨兩點半。
#杜海濤：我的笑只是我的保護色#
而蔡徐坤原定要在今年舉辦的巡迴演唱會臨時推遲，理由也只是——想花更多時間來雕刻這些作品.
“不顧反對地把它推遲了。”
這些行為的代價很大。
明面上當然是敬業、細緻，但背後要承受的是相當多工作人員的不理解和吐槽。他不能要求所有人都有一顆匠心陪著他打磨，那麼賠進去的只能是風評：難搞.
你看，理到現在，蔡徐坤的困境顯而易見。
《限定的記憶》裡，他無奈說道：“大家會關注的東西，不一定是你最想關注的東西。”
做這麼多，到頭來好像都是自己在和自己較勁。
李誕曾在《吐槽大會》說過，“什麼是頂級流量，就是你哪怕不說話，都招人恨的存在。”
這話放在蔡徐坤身上很適用。
2019對蔡徐坤並不友好，他完美闡釋了什麼叫腥風血雨體質。
2月擔任NBA大使，遭到群嘲.
3月，潘長江說不認識他，又激起一眾“我該認識他嗎”的逆反心理。
4月，被UP主用各種鬼畜視頻惡搞，一封遞給B站的律師函反倒變成是他玩不起。
7月，陷入和周杰倫的超話之爭。
不難發現，蔡徐坤的爭議都是被動陷入的。
他沒有觸碰任何“房子塌了”的行為，但外界卻不斷地將石頭砸來，因為罵他能使得自己更合群。
但，在外界瘋狂定義他的時候，他沒有用JUDGE來回擊。
“那是比較難的時期，突然之間大家認識的你和你自己認識的自己完全不一樣，覺得特別難，難承受、難消化、難忍耐。”
“好像我並沒有做一些奇怪的事情。”
狂風呼嘯，暴雨肆虐，他站住了。
和義無反顧把時間和金錢成本砸給音樂一樣，我欣賞蔡徐坤的部分在於，他並不討好。
儘管他知道那些套路該怎麼做。
“人們不會因為你對自己的一句評價，或者說一句我很委屈或者怎麼樣，就改變什麼。”
“為什麼要做一個去滿足別人的大人呢?我真的去討好你，你就能喜歡我嗎？”
7月27日，蔡徐坤第一次在舞臺上表演《蒙著眼》。
汙名/別人付出的努力/有誰能被資格給裁定
早習慣無人問津一旁的冷眼/只要剩最後一束光就不惜一切
我相信真相會來/別蒙著眼
籃球，他也不迴避。
在GQ盛典唱到歌詞“那就跟風耍一哈，裝聾還作啞”時，伴舞跳了投籃的動作。
這個動作同樣也出現在練習室版本的《YOUNG》中。
這當然沒有寫一首《唱跳籃球》來得有營銷效力和洗白看點，可他不願走那條名叫妥協的近路，抄那條同流的小道。
show一點和蔡徐坤是老朋友了。
NINE PERCENT活動期間，我們對他總共有三次私下的專訪，也負責了他的幾首單曲文案。
我們能說自己對他，是相比於普通媒體更為熟識的。他專業，配合，謙虛，說話永遠妥帖周到，甚至能記住媒體的臉。
但這也是我們怕的——
蔡徐坤永遠會給你標準答案。
他極度自律、理性，身上永遠繃著一根弦。這一切都在把他往直男最不齒的“完美偶像”上堆砌，他像個沒有個人情緒的工具人。
曾多次公開表達過對當紅偶像的不屑的梁歡，和蔡徐坤接觸後感慨，他是很適合被追的偶像：“如果人們一定要追偶像，我就讓他們追蔡徐坤這樣的。”
問題來了，天生愛豆這個詞，到底包含了什麼？
亮面，蔡徐坤業務能力強。
舞臺上的他氣場全開，表情管理和節奏把控都相當到位。
撇去舞臺，他的性格又極具反差。
他溫吞安靜，性格慢熱，看起來有些無聊死板。
光我們就看到過他的三個不同的保溫杯，在GQ的報道中，這是個陪媽媽看相親節目長大的小孩。
再往深探一探，暗面下的蔡徐坤並不【完美】。
他自信的外表下包裹著貓一般的敏感脆弱。
從小便與孤獨為伍，父母工作忙，他總是一個人在家，也不太喜歡和同齡人交流，有問題全靠自己消化。
15歲，一個人去美國留學，想家也只能忍著。
17歲，參加《星動亞洲》，出國參加了為期兩年的專業培訓，回國後出道=冷藏。組合不溫不火，和經濟公司提出解約後，他還過了長達一年的、無經濟來源的“北漂”生活。
大部分時間，他只把自己關在家或錄音棚裡，學吉他、學編曲。
這些被反覆寫的橋段並不新鮮，現在的成功放在面前，我們才能說一句：他早就準備好了。
但當時哪能這麼輕飄飄呢？
“我沒有那個意思，但是被誤解。這些會讓人變得小心翼翼，所以，以前我覺得自己像一隻刺蝟。”
蔡徐坤的自卑是半透明的，他努力使自己堅不可摧。
別人誇他跳舞有天賦，他會否認，說我不是天才型藝人，都是對著鏡子一點點摳一點點練的。
許多人不理解為什麼是他成了頂流，殊不知他對自己也有很多不篤定和困惑。
“當我擁有很多力量在身後支撐的時候，就會把自信的那一部分挖掘出來。”
這股力量是粉絲。
蔡徐坤和粉絲之間彼此推動，海量的愛意不能撲滅自卑，但能激發動力。一方收穫滿足，一方汲取自信。
在大眾眼裡，粉絲對偶像的愛總是盲目的，這裡的盲目帶著貶義，嘲諷，無知。
但無知一定是件壞事嗎？
不見得。
偶像的特殊性正在於，我們不必看透他，我們在他的身上各取所需。
這是我理解的梁歡口中的“適合被追”，正與大眾刻在蔡徐坤身上的符號相反，他不夠圓滑，不會討好，甚至做的事和偶像完全背離。
但也因此，造就了這個時代下他個人定義的“完美”——
他比工業流水線打造出來的偶像多了一份固執自我。
這份自我不多不少，多到剛好能讓粉絲覺得自己搞到了足夠獨特有想法的愛豆，少到剛好能在肆意的邊緣拉回他，不偏離偶像的定義。
他和粉絲互為底氣，這可以說是偶像工業裡最受嚮往、最穩固的關係。
粉絲真情實意的崇拜，一雙又一雙的手舉起那個才21歲就已滿身創傷的他去堅持本我。
而他將這份“不退”的孤勇回饋。
所以，2018年國內101系第一人是蔡徐坤，2019年的頂流是蔡徐坤，2020年《青春有你2》的青春製作人代表是蔡徐坤。
從選手的身份轉變成青春製作人代表，蔡徐坤自有他的不可替代性：
對於蔡徐坤本人而言，參加《青春有你2》像是“回家了”。打個比喻，他擔任青春製作人代表，就像是研究生畢業的校草留校當了老師，成了大學班主任一樣。
而對於訓練生來說，這個活生生的一夜成名的例子成了自己的“老師”，真的太刺激了——在這之前，沒有一個節目這麼做過。
對於節目而言，這位從偶練出道的冠軍，就是訓練生的一個標準：他是節目一票一票投上來全民推選的選手，他有著當代愛豆都應看齊的高度自律；蔡徐坤三個字，代表著努力、堅持與自我，代表了完美。
《青春有你2》總導演陳剛也表示，選擇蔡徐坤，是因為他和節目太適合：
蔡徐坤，既是誕生在這裡，又是成長在追求的一位代表人物。
外界複雜的聲音也接踵而至，但是我看到的是他對音樂執著的追求，同時也讓我們感受到了《青你2》很需要的一個核心，那就是要“熱愛”。
像他一樣，因為熱愛，所以無畏，所以堅持，所以激情，這是《青你2》太需要傳遞給青春的一份內容，熱愛的音樂，熱愛的生活，熱愛的隊友，熱愛的舞臺，一切青春源動力的開始。
青春製作人代表蔡徐坤，讓熱愛存在。
青春製作人代表蔡徐坤能給《青春有你2》帶去什麼？又會給訓練生什麼教導？
或許，蔡徐坤會是個很好的引導者，畢竟他有著相同的經歷；又或許，他會一改往日的淡定畫風，被選手逼到崩潰……
對《青春有你2》，我多了幾分期待。
閱讀更多 言午許 的文章
