知青故事：趕驢

那是1974年，我響應號召，插隊到農村，生產隊長先是安排我與婦女們一起幹活兒，可我則羨慕毛驢車隊的集體生活，隊長怕我吃不了那份苦，先是不答應，後來趕車的一位扭了腰，隊長才勉強同意我試試。

車隊共有12頭毛驢，12壯勞力，全隊200多個社員都眼巴巴地看著車隊，他們深知，一年的紅利全靠這車隊了。隊長分給我一頭既溫順又肯賣力氣的毛驢，並告訴我，"這牲畜，生來就是給人幹活兒了，別心疼，別給你累著了……"

農忙時，往地裡送肥，我駕著毛驢站在車上，小鞭一揮，嘴裡唱起："長鞭哎，一呀甩呀，啪啪地響哎……"，那得意的神情引來鄉親們迷茫而苦澀的笑。

那時無論修水庫、建大寨田，幹什麼都少不了毛驢，毛驢分擔了人們肩上的重量。一車重載，人們只需扶穩車把，三分之二的拉力則都在毛驢身上了。

我和那頭毛驢配合的還算默契。可一次往焦枝鐵路上送土，半道上，它竟磨磨蹭蹭，死活不肯出力，氣的我用頂槓直打，它卻不慌不忙，只是回過頭來，眼裡噙著淚水，無可奈何的望著我，打重了，它才發出痛苦的呻呤。

這時隊長走過來，心疼地摸著驢頭，說是病了需要調理。晚上隊長又是喂藥，又是拌食，還將自己家裡的玉米籽拿來餵它，(那可是當時家人的口糧呀)，那牲靈則像孩子一樣依偎在隊長的懷裡，任其撫摸。然而，當我一走近它時，卻一臉溫怒，起身避我而去。

第二天往縣城裡送磚，沒辦法，只好由隊長駕轅，我用根繩子，在前面頂起毛驢的一角，40多里路，累得我精疲力盡，深覺毛驢與我們的至關重要，後悔自己錯怪了那位"帶病工作“，且一向"兢兢業業"的夥伴。

冬季農閒，車隊到太行山拉石頭，送往黃河邊築偃壘壩。在崎嶇的山崖下，毛驢彷彿知道知道自己的使命，在亂石中掙扎著站穩，"任大車橫豎裝個夠，它黙默不說一句話"。裝完車是近200裡的路途，毛驢似乎從不知疲倦，人一到位，不用揮鞭，它就拉著韁繩，邁開堅實的步伐，一步一步地走向遙遠的希望。

晚上我們在車馬店圍著篝火，喝起"一毛燒"，而毛驢們則在默默咀嚼它們的食物，那永遠不變的乾草拌麩皮。當我們來到黃河大壩的腳下，毛驢也知這是勝利前的衝刺，和我們一起拼盡全力向高坡衝去，當我們卸完石頭，毛驢臉上也會洋溢出如釋重負、完成任務的喜悅，偶爾還會對著黃河發出幾聲歡快的叫聲。

歸途，疲憊的我們都蓋著被子躺在車上，任由毛驢拉著我們，在睡夢中默默的踢踢踏踏，走回我們的村子，然後分開，各走走向自己主人的家……

兩年後我招工回城，向與我朝夕相伴的毛驢告別，它忽閃著大眼，含著淚水，用舌頭舔著我的手，彷彿在說“再見吧，再來一個人，我還是拉車”，那情景還真有些淒涼。

眼前的"毛驢圖"中，有的靜臥，有的覓食，有的撤歡，一派勞動後的悠閒時光，那維妙維肖的神態，正是黃胄先生用自己深情的畫筆，在讚美毛驢的吃苦耐勞精神，在歌頌這北方人的夥伴。

今年出差，順便故地重遊，毛驢車幾乎沒有了，2000多人的村莊，竟有各種機動車輛100多部，被當地報紙稱為"運輸專業村"，當年一起趕毛驢的夥伴，現大多數是這些"電驢"、"鐵驢"的主人，然當我們一起回首那個年代，回憶與我們一起艱苦奮鬥的毛驢時，無不懷著深深地眷戀。