《時過子夜燈猶明》

我一直覺得，挑一本書、看一本書，就是一次相逢與告別。當我合上這本書的最後一頁，告別的感受比往常強烈。

因為，這就是一本講述離別的書，故居、故人、故事。

故居，並不只是一個有名的人住過的房子，更是建築藝術、家國往事、人格魅力的結晶。作者數年來尋訪北京、上海、臺北、江南等地的名人故居，通過實地考察，查閱史料，採訪後人及親歷者，記述故居的磚瓦門窗、裝修佈置，及其背後富有時代和性格特色的生活情趣與品位；回眸在“家”這個特殊的舞臺，“名人”們不為人知的脆弱和柔情；以老房子為媒介，和宋慶齡、老舍、茅盾、梅蘭芳、田漢等曾經的主人進行精神溝通，作者將建築藝術、家國往事與故居主人的晚年生活熔於一爐，進而折射出時代的變遷光影。

2018年，我在飛往杭州的飛機上翻閱報刊，記下了幾個字詞：汪滔、小時報、賽博人、時過子夜燈猶明。前兩個是一篇關於大疆無人機的深度報道里的字詞，後兩者是一個書單專欄裡推薦的書本。

其他的字詞，我已經忘得差不多了。倒是“時過子夜燈猶明”這一句，我記得很深。我對這句詞的理解很溫情，無論多深的夜歸家，都有一盞燈為你亮著。以致於每次我加夜班後回到家樓下，都會抬頭看樓上的燈光，然後想起這句話。

很久後，我才終於買回了這本書。看了書之後，才發現“時過子夜燈猶明”根本不是我想象那般。

“時過子夜燈猶明”出現在第二章節——茅盾故居，“春蠶到死絲方盡，時過子夜燈猶明”陽翰笙以這樣兩句話悼念茅盾，其意：每天子夜過後，茅盾書房裡仍然透著燈光。茅盾後半生遠離紛爭，深居簡出，於風浪邊緣保存著火種，終於熬過了黑暗，寫就最後的生命篇章。這句詞，並非溫情之意，更有沉重之意，是在興風狂嘯中的篤定，是對事業的堅守。

《國家人文歷史》總編輯王翔宇對這本書的推薦語：楊德昌電影有句臺詞“看電影，實際上是過三倍的人生”徜徉在一個名人的故居里，看雲煙過眼，山河故事，為之神馳心往，唏噓感嘆，又是多過了幾倍的人生呢？

我在書中的確經歷了老舍、茅盾、田漢、魯迅、郭沫若、林語堂、宋美齡等人的最後人生，每一個小章節都在告別一位雅士。

“晚年宋美齡在美歲月”一章，我覺得還挺特別的，講述了一位頂級名媛粉白黛綠的晚年。宋美齡一生保持精緻妝容，據說連蔣介石都沒見過她的素顏，她早上起來都是自己化好妝才出臥室，從不讓僕人代勞。無論何時何地，都保持完美。百歲以後，接人待客依然盛裝，一絲不苟。即便鮐背之年的她，經歷過手術和跌撞等致命重創，她也一次次化險為夷，堅持高強度的運動理療，以恢復雙腿功能。有人說，這麼多年來，宋美齡在打扮上唯一改變的只有高跟鞋的高度。這是刻在骨子裡的優雅，能學到1%都難。

如果“晚年宋美齡在美歲月”一章卻是讓我感受到精緻的美，那麼“景雲裡·拉摩斯公寓·大陸新村魯迅故居”一章卻是讓我感受到缺憾的苦澀。

讀這一章時，我哭了。觸動我的，可能是先生對待家庭的態度。先生是一位文學戰士，手中筆桿即為武器，不克厥敵，戰則不止。但“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時小於菟。”先生心中溫存，悉數都給了妻兒，日夜顛倒作業仍堅持每日哄妻兒入睡，冒著偵緝的風險也要與妻兒去照相館拍照，出差必定為孩子挑選玩具……先生說過，要讓海嬰知道，他是父母愛情的結晶，而不是傳宗接代的作業。這一點，讓我感受到一個興風狂嘯者的柔情似水，是每一位父母都應學習的家庭觀和育兒觀。

觸動我的，還有這一段，我幾乎決堤。

1936年10月19日凌晨，魯迅勸許廣平睡覺，為使魯迅滿意，許廣平就斜靠在鐵架床的床腳上，好幾次，魯迅抬起頭來看她。魯迅身上冒著冷汗，許廣平不停給他的手揩汗，他反覆緊握著許廣平的手。許廣平怕刺激他難過，裝作不知道，輕輕放鬆他的手，給他蓋好棉被。後來回想，那是死神凱歌奏響了，她後悔沒有緊握他的手，緊緊擁抱住他。

19日清晨，魯迅停止呼吸。海嬰起床醒來，看見爸爸就像平時經過徹夜的寫作清晨剛入睡時那樣躺在床上，房間氣氛凝重得讓人喘不過氣。

人在與死神交鋒的時候，會作何感想？我能感受到，先生對這個世界的依戀，所以他才反覆緊握住許廣平的手；許廣平為了愛放開他的手，卻不知那告別的竟是一世了。讀文及己，我已告別了我的奶奶、爺爺、外婆，我也有那樣後悔的時刻。人生有限，理應盡力去擁抱，盡力去熱愛。

還有林語堂的樂知天命、蕭紅的一意孤行、司徒雷登的中國情結、胡適的自由和保守……

這是一本看了讓人沉靜下來、更生出暖意的書，它沒有教條，只有低聲淺唱，娓娓道來，很適合這個微涼的初秋。