我国古代的画家很多，但有人说：“整个中国画就这两个人，一个赵佶，一个牧溪。”赵佶我们知道，就是鼎鼎大名的宋徽宗，他可谓中国传统花鸟画最杰出的代表。而牧溪对很多人来说就很陌生了，但如果你问一个日本人，他肯定给你说出一堆牧溪的相关事情来，没办法，这位牧溪，在中国默默无闻不受待见，在日本却是画坛宗师，神一级的人物，这也是中华文化“墙内开花墙外香”的又一个实例。
牧溪 栗图 日本大德龙光院藏
牧溪是南宋末年的一位擅画的僧人，历史上对他的记载极少，基本上是生卒年不详、生平事迹不详。后世有人从一本在中国已经失传，但在日本还保存着的元代吴大素《松斋梅谱》中，发现了关于牧溪的二百字生平：
“僧法常，蜀人，号牧溪。喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物，不曾设色。多用蔗渣草结，又皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆缀。松竹梅兰石具形似，荷芦写，俱有高致。一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家。所作甚多，惟三友帐为之绝品，后世变事释，圆寂于至元间。江南士大夫家今存遗迹，竹差少，芦雁木多赝本。今存遗像在武林长相寺中，有云：爱于此山。”
传说牧溪在杭州禅林时，恰逢日本僧人圣一前来研习佛法，二人同门从师，相结为友。至圣一返国，牧溪以《观音图》《松猿图》《竹鹤图》相赠。然而，圣一实际几乎将牧溪的大部分画作都卷包带回日本了，包括著名的《六柿图》《潇湘八景图》等，他的这些画作都受到了日本幕府贵族及僧侣的青睐。
牧溪 六柿图 大德龙光院藏
然而牧溪的画在当时的中国却并不受待见，元夏文彦《图绘宝鉴》：“僧法常，号牧溪，喜画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、树石、人物，皆随笔点墨而成，意思简当，不费装饰。但粗恶无古法，诚非雅玩”。元代画史著作《画继补遗》中对牧溪的评价也颇有微词：“僧法常，自号牧溪。善作龙虎、人物、芦雁、杂画，枯淡山野，诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。”然而，正是这份“清幽”摄住了追求“幽玄”与“空寂”的大和民族的心灵，牧溪在日本获得了远胜于故土的声望与尊崇。
去年，牧溪的《六柿图》《栗图》在日本大德寺龙光院与曜变天目一起展出，引起轰动。《六柿图》在创作时仅选取生活中六只柿子，也没有特立什么主题，没有使用什么色彩，六个柿子随机的摆设，用在每个柿子上不同的笔墨、虚实、阴阳、粗细间的灵活运用，作品呈现出静物作品的“随处皆真”的境界。
牧溪重要的作品还有《观音图》《松猿图》《竹鹤图》，常常三幅并称《观音猿鹤图》，被誉为南宋禅画中的极品，现藏京都大德寺，也已被列入日本国宝名录，仅在每年10月的第二个周日展出一次。
牧溪 观音猿鹤图 京都大德寺藏
《潇湘八景图》是牧溪的代表性作品，描绘的就是湖南湘江流域的八处最美的自然风光。在宋代，“潇湘八景”是常见的山水画题材，很多画家都画过。牧溪的《潇湘八景图》是水墨山水的经典之作，他以最为朴素的材料——水和墨，最大限度地利用二者所产生的变幻丰富的晕色，绝妙地展现了潇湘地区的湿润之气与空濛之光。
牧溪 渔村夕照图 根津美术馆藏
据研究，牧溪的《潇湘八景图》最早是一个长卷轴，但传入日本时，已经分成了两个长卷，根据蛀虫的蛀洞位置，可以排列出“八景”的原顺序是：渔村夕照、山市晴岚、烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙落雁、洞庭秋月、远浦归帆。后来这两幅卷轴入藏幕府，室町幕府第三代将军足利义满（1358-1408）对其尤其喜爱，将其称之为宝物，并收藏在他出家后的别墅“北山山庄 ”里，这也是如今鼎鼎大名的金阁寺的前身。足利义满为满足将其挂在其狭窄茶室的需求，将两个长卷分成了八幅，分开装裱，并分别盖上了自己的私章“道有”。到了日本的战国时代，室町幕府势力日渐衰微，牧溪的绘画遭到丰臣秀吉、德川家康等新的掌权者分抢，从此在战乱中四散，分藏于各地大名的宝库中。其中《烟寺晚钟图》藏于东京白金台的富山纪念馆明月轩中；《渔村夕照图》藏于东京青山的根津美术馆，这两幅现在均被被列为“国宝”。《远浦归帆图》藏于京都国立博物院；《平沙落雁图》藏于出光美术馆，这两幅则被列为日本的“重要文化财”。而剩下的四幅则已散佚，如今只有摹本传世。
牧溪 平沙落雁图 出光美术馆藏
牧溪 烟寺晚钟图 富山纪念馆藏
日本室町幕府时代，幕府的艺术监督阿弥众，将收藏的中国画按时代归类，并评定上、中、下三等，记载在《君台观左右帐记》里。其中牧溪的名字上方记录着“上上”二字，被视为上上品——一位来自中国四川的贫苦僧侣，却在遥远的东瀛获得了至高的赞誉。这不仅仅是因为不同民族之间的审美差异，更是时代、社会与文化造就的结果。
牧溪 远浦归帆图 京都国立博物院藏
诺贝尔文学奖获得者川端康成于1970年6月16日在台北市亚洲作家会议上发表了题为《源氏物语与芭蕉》的演讲，满怀深情地谈到了牧溪：“牧溪是中国早期的禅僧，在中国并未受到重视。似乎是由于他的画多少有一些粗糙，在中国的绘画史上几乎不受尊重。而在日本却受到极大的尊重。中国画论并不怎么推崇牧溪，这种观点当然也随着牧溪的作品一同来到了日本。虽然这样的画论进入了日本，但是日本仍然把牧溪视为最高。由此可以窥见中国与日本不同之一斑。”
閱讀更多 作家桑妮 的文章
