子欲養而情不待不是遺憾，是悲劇
——讀《手中紙，心中愛》有感
小記：這篇《手中紙，心中愛》並不是一部中文作品，是一位美國華裔科幻作家劉宇昆撰寫的一篇短篇小說集，多年前拜讀過這本小說的中文譯本，後在這次百書計劃中淘到了這本著作的英文原版著作，體會頗深。
孝心在祈禱
《手中紙，心中愛》應該算是我閱讀生涯中少有的幾部我寧可翻閱字典也要看完的著作，這本書很薄，但是它從中美兩個文化中帶來最直觀的感情衝擊，每次閱讀都是淚流滿面。
作者劉宇昆，美國華裔科幻作家，1976年出生於中國蘭州，十一歲時全家移居美國。劉宇昆先後在哈佛大學主修英國文學和法學專業，研究生畢業後進入波士頓一家大型法律事務所擔任商務律師至今。2012年，他憑藉小說作品《手中紙，心頭愛》獲得世界幻想文學大獎星雲獎和雨果獎雙獎。
通篇文章採用第三人稱角度，記錄了主人公母親一生的故事，講述一個從中國曆經曲折偷渡來到香港，嫁給一個美國人到美國生活後和孩子相處的故事，整篇文章中感觸最深的一句話就是："當我用英語說'愛'字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說'愛'字的時候，感受到的是真情。"正如餘秋雨所說語音使人理解語調使人親切，語音中最能傳遞感情的不是語音，而是語調。一位中國的母親不可能用她不熟悉的語言來承載她那深沉的愛，她選擇了用摺紙積累自己厚重的愛，而身為第二代移民的兒子並不懂得這其中的深意，多年以後當他在別人的幫助下讀懂母親的遺信後，才明白愛的真諦。
其實我在撰寫這篇文章時，內心遲遲不能平靜。因為我認為，以我的文筆，我不管用什麼樣的形容詞，用什麼樣的方式，我都無法撰寫復刻出這部作品中的那種深切的感情，雖然故事情節一點也不浪漫，但這作品讀來就像是發生在每個人身上。當我讀到這裡時，讓我感到如同聽到原話一般，隨著人的長大人臉上就會多了一層面具，而只有愛才能融化它。讀這句話我感到母親強烈的愛融化了隔閡，一種母親對孩子的真誠。這份真誠是任何金錢也不能換來的，因為這些世俗之物在真誠顯露之前融化了。你知道對於中國人最痛苦的事什麼嗎？就是當孩子想要孝順父母的時候，父母已經不在人世了。我讀出了母親擔心孩子明白後會自責，滾燙的愛，溫暖到了各個角落。
我們或許自從長大後就慢慢遠離了父母的身旁，開始慢慢羞於表達對父母的關心，開始覺得父母嘮叨，開始覺得這樣也不好，那樣也不好，但是捫心自問，當別人衝擊反對你的母親時，你也會衝上去大罵："那是我媽，你有什麼資格說三到四！"可是做到自己身上時就不一樣了，你有多久沒有去看望父母了，你有多久沒和他們一起出去散散步了，你有多久沒有和他們分享你的動態了，可是他們幾時忘記了你啊！
我身邊總是有很多在外打拼的人，他們背井離鄉，遠離故土，就是為了能夠有機會、有金錢過上好日子，但是等我們聊起父母時，我總會問一句，你微信裡有多少聊天記錄是給你父母的，你每天能抽出15個小時電話給客戶，能抽出20個小時陪領導，你為什麼就不能抽2個小時陪陪你的父母，他們要的其實並不多，就是一個問候，一聲平安啊。
記得我在北京做一個程序的項目攻堅，每天都會加班到後半夜2點，一次我真的突然發現有急需的材料需要從老家那拍照片傳過來，我無奈撥通了母親的電話，令我驚奇的對方電話很快就接通了，傳過來一個熟悉的聲音："兒子，怎麼了！"我感覺瞬間我都崩潰了，我已經1個月都沒有給家裡聯繫了，每天都是沒有白天黑夜的工作，我突然感到無比傷痛，我到底做了什麼啊！我含著哭腔要相關材料，母親把材料拍照發過來後在微信留下的一條留言讓我徹底崩潰了，她說："兒子，注意身體，沒事給媽來個電話，報個平安，我就想聽個你的信，讓我放心啊！"
辛苦的項目工作讓我的身體出現了很嚴重的血壓問題，伴隨而來的還有輕度的面癱，我只能休息去醫院接受治療，在這期間我母親給我發來無數次視頻聊天，每次我都拒絕了，因為我不想讓她看到我現在狼狽的樣子，但是每次拒絕時她的問話都紮在我心裡："我就想看看你，我就想看看你現在什麼樣了啊！"我躺在床上，一遍一遍想到的是孩童時期她陪伴我的畫面，是上學時候自己頂撞她，而她只能默默生氣的無奈，是她每天起早貪黑監督我學業時我的不理解，可是當我這次離家去北京的時候，她的身影是那麼單薄，是那麼的不如從前了，她也老了啊，我一天天長大，她一天天老了，而今天，就是這樣一個小小的要求，我都沒答應她！
我一直在我的筆記本上屏保上留著這樣一句話叫"你沒有理由放棄努力，因為你必須要快速成功，因為你要讓你成功的速度超過你需要保護人老去的速度！"可是回想這些年的努力，我都做了什麼，我又何時考慮過他們的感受啊，就像之前看過的一本書中寫過這樣一句話："身為中國人，最大的遺憾就是子欲養而親不待啊！"但是我今天此時此刻我就像修改一下這句話：
身為中國人，子欲養而情不待不是遺憾，那是人間最大的悲劇！
閱讀更多 祝若博 的文章
