“余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”
一个清凉的夏夜，我在灯前，读《伯夷列传》到这一句的时候，我的脸像触电了一样发麻。
列传中记载的伯夷叔齐，追随自己的意愿，不想当国君，逃出国都；后又追随自己的意愿，不想接受周武王的粟米，而采薇首阳，最后饿死。
孔子对他们的评价，是众所周知的“求仁得仁”。他们就像是清高的典范，不争君位，不食周粟。可就在孔子称赞他们的同时，太史公提出了两个极具颠覆性的问题：
一是为什么同样是弃天下如弃敝屣，所谓“义至高”的许由、务光没有得到孔子的表扬，而独独称赞伯夷叔齐呢？二是伯夷叔齐“积仁洁行如此”之人，结局却是“饿死”，而盗跖“日杀不辜，肝人之肉” ，却“竟以寿终”，天道何在？
[宋]李唐《采薇图》
我震颤，是因为我从来没有如此想过；我震颤，也因为我似乎正处在这个困惑中。当看到太史公这两个疑虑时，我的生命对我自己，又成为一个棘手的问题了。
月光下，我又连着再读了几遍，如三番五次向太史公问话一般，想求得答案。一个信念在我读完第一遍的时候，就已经坚定地屹立在那了，那就是我相信写这篇文章的太史公，一定有自己想明白了的答案！
许由、务光与伯夷叔齐终究是有不同的。天下，无论是被尧让给许由，还是被汤让给务光，毕竟没有成真，而我们能看见的，只有尧舜之间的禅让故事。禅让并不像后世“篡位”，是掌握实际权力的人，经过三次劝进两次推辞，最后“勉强为之”的政治游戏，而是充满艰辛的历练。且不看《尚书》中对尧舜禅让的繁复叙述，但观太史公在这里写的“乃试之於位，典职数十年，功用既兴，然后授政”，就可以看出，这并不是翻手覆手的容易事。
叔齐作为父亲想立的幼子，主动让位于兄长；而伯夷不愿违背父亲遗愿而选择逃离，叔齐亦不愿如此而逃。孤竹君的宝座，对两人来说可谓易如反掌，并非要经过那般长期的试炼。相比之下，伯夷叔齐，才是更坚持自我，顺从心意的“真人”。所以他们“求仁”，坚持了自我的选择，而得以实现了这个愿望，故“得仁”。
而至于武王伐纣这种行为，在他们看来是“以暴易暴”，故在武王统一之后，他们选择不食周粟，采薇首阳，这同样是一种“求仁得仁”的行为。尽管最后饿死在首阳山，但却没有选择改变自己内心的意愿，而走下山来乞求周朝的粟米。
高洁如此的伯夷叔齐，最后下场凄凉，饿死山中；可那些世间的坏蛋，作恶多端，害人无数，最后却吃香喝辣，长寿多福。这样的事情，在我们生活中，太多了，于是太史公才发出大哉一问：“由此观之，怨邪非邪？”
真的有天道吗？那有何以待伯夷叔齐如此不公？面对不公的伯夷叔齐，又不会生出无限的愤懑怨恨吗？也许谁都难以回答这个问题：我们总希望自己坚持做了好事，应该有好的回报；而坏人也应该受到报应，但有多少时候真是如此呢？我也不敢回答。但是，穿梭于文本内外的过程中，我觉得我看见了千年前的太史公，用自己的行动，给我指出了一个答案。
话剧《司马迁》
下狱治罪时，太史公选择宫刑而非死刑；受刑后写信给朋友，依旧坚持为李陵辩护，而不变己志。他像伯夷叔齐一样求仁得仁，为了成一家之言而选择“诟莫大焉”的宫刑，得全性命而卒成皇皇史记。这是他生命中认定了的“义”，而命呢？即便求仁得仁，选定了义，但这命，又是他该得的吗？他难道不应该最有“怨”吗？
怨啊！一定会有怨。伯夷叔齐高洁而饿死，颜回好学而箪瓢屡空以至早夭，太史公“欲广主上之意”而落得宫刑，他们对于如是天命，难道乐意吗？但这种怨，只是对天命反复的愤恨，而他们不会因天命反复，而改变自己的“义”，不委屈自己的意志而做出求乞的选择。
所以，怨吗？必不会有怨。因为义命分立，他们认定自己应该行那些经过自身思想检验为正确的“义”，不论“命”会给我带来如何的不平不公。如孟子所言“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”。命所承载的东西，与我们心中的“义”，毫不相干。既然如此，又怎么会有“怨”存乎其间？
我依稀看见攥着拳头的太史公斩钉截铁地告诉我：福德一致，是在命运面前溃退者聊以自欺的慰藉；而义命分立，才是认识到命之无常之后，树立起自我的根本。不在义与命的泥沼中，挣扎而深陷，只要合于我的“义”，就是求仁而得仁，便鄙贱执鞭之事亦可为也，便千万人亦愿往矣，便从此无怨无悔，终于心安。
所以孔子说：“伯夷叔齐，不念旧恶，怨是用希。”伯夷叔齐正是因为不想着过往的命给他们带来的“恶”，而肯定自己跟随自己心愿而行的义，怨就无处伏藏，终于熄灭。所以有人说，《伯夷列传》即是史迁自家故事。读罢，这故事主人公也许也会是我。
月上中天，辉光半桌，我当下便铁定了转中文系的念头。即便家人、同学、老师都极力反对；即便我自己也深刻地知道这条路带来的是长远的艰难，即便我设想得到未来的命运迟早要跟我开丰富多彩的玩笑；但它们终究不是能影响我心中的“义”的因素。当我知道我的心反复告诉我要去中文系的时候，我就知悉了唯一无怨无悔的选择，就是“去”，如此才能心安。
（本文为“第四届伯鸿书香奖·阅读奖”投稿）
第四届伯鸿书香奖启动，诚邀您来参与
王德新：诘问的深度 | 阅读《史记》
舒兴庆：项羽之死 | 阅读《史记》
司马迁能看到怎样的蜀地风物 | 阅读《史记》
《史记》上的爱 | 阅读《史记》
《史记》里的故乡和走出故乡的人 | 阅读《史记》
天人之际，福祸相依——读《范雎蔡泽列传》| 阅读《史记》
李零：我读《史记》
为闾巷之介士立传——我读《伯夷列传》 | 阅读《史记》
商人的绝唱——读《史记·货殖列传》札记 | 阅读《史记》
仗义每多屠狗辈——读《史记·游侠列传》| 阅读《史记》
诗骚传统与花的精神——读《屈原贾生列传》| 阅读《史记》
我心目中的朋友司马迁 | 阅读《史记》
把“小绿”带回家 | 阅读《史记》
对先秦刺客的反思 | 阅读《史记》
追寻张良的足迹 | 阅读《史记》
范蠡：《史记》之中，《史记》之外
为张耳陈馀正名 | 阅读《史记》
萧何：西汉政坛上的明白人 | 阅读《史记》
混好了，就想回乡 | 阅读《史记》
从书法说李斯 | 阅读《史记》
酷吏张汤启示录 | 阅读《史记》
有感“太史公曰”| 阅读《史记》
愿有后生，值得你托付 | 阅读《史记》
《史记》：我的精神伴侣 | 阅读《史记》
刺客与烈女 | 阅读《史记》
假如扁鹊来做你的专属家庭医生 | 阅读《史记》
一言难尽樊於期丨阅读《史记》
汉代赎金：李广与司马迁的同病殊途 | 阅读《史记》
閱讀更多 中華書局 的文章
