2019年是中华人民共和国成立70周年，在令人激动万分的国庆大阅兵上，除了惊叹于东风快递的威风凛凛，也关注到首次公开亮相的巨浪-2，虽然因外表低调接地气被网友亲切称为“
平头哥”，但它在国防方面的地位不容小觑。是我国自行研发的第二代潜地导弹，更是是中国核三位一体的重要一极；是尖锐有力的大国长剑，更是护国安定的定海神针。
而掀起这“巨浪”之人是一位常年与核动力打交道的老人，是中国第一艘核潜艇的总设计师， “中国核潜艇之父” 彭士禄。
颠沛流离的童年
童年，于多数人而言，应当是戏耍池塘边无忧无虑的生活。可对于彭士禄来说，童年却没有如此幸运。他于1925年出生于海丰县，彭士禄3岁时，母亲蔡素屏牺牲。4岁时，父亲彭湃于上海英勇就义，年幼的彭士禄从此成了无父无母的“通缉犯”。
而这不过是他凄苦童年的开端。为了躲避国民党的悬赏搜捕，在恐惧笼罩下的童年，他不得已过上了寄人篱下、颠沛流离的艰苦日子。
1931年，时年6岁的彭士禄被转移到了潮安，等待时机再转送中央苏区瑞金。在这里，他先后被20多户人家收养过，长则一年，短则数日。他曾在自述中感激二十多位“母亲“的爱抚，“我虽姓‘彭’，但心中永远姓‘百家姓'。”
1933年，彭士禄住进“姑妈”潘舜贞家里。未料到，竟然惨遭突袭，彭士禄和“姑妈”被国民党兵一并关进监狱，成了“娃娃囚犯”。
不过8岁的彭士禄遭遇了常人难以想象的牢狱之灾，苦楚良多，饭里混有沙子，身上爬有虱子，晚上睡觉盖的是破麻袋。后来，他又辗转到了广州感化院，期间发高烧导致瘫痪差点性命不保，最终因没有人肯认他是彭湃之子，才作为“不规良民”释放。
即使重获自由，他也未能享有寻常孩子的乐趣，开始四处流浪的行乞生活，并不幸再度入狱。好在其祖母周凤几番辗转找到彭士禄，费尽周折营救出狱，这才结束居无定所的生活。
也许是这段不同寻常的童年经历，造就了彭士禄坚忍不拔的毅力。他曾说，那段岁月虽然艰苦，却很快乐，那时培养出来的自力更生、艰苦奋斗的精神，对他一生都有影响。而来之不易的学习机会，他也格外珍惜。
为国改行，与核结缘
起初，他学的是化工机械，在校期间成绩优异，5年内所有课程悉数满分。
而改行的决定是在20世纪50年代，访苏的中国国防副部长陈赓问他是否愿意改行学原子能核动力专业，彭士禄的回答是"只要祖国需要，我当然愿意！"从此，他与"核动力"结下了不解之缘。
紧接着，彭士禄被选派留学苏联，就读期间仍是成绩斐然，为后来的研究工作奠定了扎实基础，学成归国，前往二机部原子能研究所工作。几年后，中央集中资源在研制两弹一星上，核潜艇工程暂被搁置。
研究所里的多数研究人员被调去研究原子弹，剩余的人当中，懂核动力的人寥寥无几，于是，研究核潜艇的重担自然而然落到了彭士禄肩上。
仅凭着每月8块钱的薪水，他想方设法提高研究所的理论水平，通过上课的方法讲授核动力有关知识，又鼓动大家翻阅英语俄语资料，竟是在几年内将一个个核动力门外汉领进门，甚至有了核潜艇的初步的设计方案。
于是，当国家定下第一个核潜艇工程，建设中国第一座试验基地时，彭士禄带着他的“学生”们投身到核潜艇的研发中。这一段研发的日子过得极其艰苦：由于交通不便，只能在工地吃住；没有计算机，繁琐复杂的数据全靠人力。
在恶劣的生活条件下，彭士禄所在团队凭着打造国产核潜艇的信念，日以继夜地工作。
研究过程中难免有举棋不定或争议不和之时。每每这个时候，彭士禄只要心中有七成把握，就敢站出来，拍板定案，至于余下三分靠实践解决。
遇上争论，他会让双方用数据说话，“对了，成就归大家；错了，我来负责。”故此，彭士禄有一雅号 “彭拍板”。有了“彭拍板”这样既能大胆决定又能耐心做事的中流砥柱，研究工作有了章法可循，马不停蹄地进行着，最终得偿所愿。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇“长征1号”驶向风高浪急的蓝色汪洋，满载着彭士禄团队的心血与喜悦，告知世人：中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家。举国同欢之时，而彭士禄却因为胃穿孔住院，做了切除手术，可他在多年以后回顾这段满是心酸的研究之路，觉得一切都是值得。
彭士禄不仅在国内有了名气，更是享誉国外。20世纪80年代，"世界核潜艇之父"里科弗访华，想见识一下中国核潜艇"真神"，未能如愿见到，以至于傲慢的里科弗对此耿耿于怀。
航母上的一颗螺丝钉
彭士禄的大半生都献给了核动力事业。他戏称自己有三个夫人，第一夫人是核动力，第二夫人是烟酒茶，第三夫人才是妻子。几十年间，他以科学严谨的态度、奋进不息的精神不断促进中国核事业的发展。
人们称他为“中国核潜艇之父 ”，他决口否认，说“对我来说，只有尽全力把它做好，没有什么之父之说。我们搞科技的人只是尽力尽责地去做。”所以，当国家开始研发航母时，这位昔日打造中国核潜艇而声名远扬的核动力专家只是谦逊地说道：我要做航母上的一颗螺丝钉。
其实，在很长一段时间里，核潜艇的研究始终处于“秘密”进行的状态，诸如彭士禄这样的“核潜艇人”，都是十年如一日做隐姓埋名人，干惊天动地事，毕生心血交付于国家核动力的发展。
因为有了像彭士禄这样默默无闻、看淡名利的前辈们，在祖国羸弱不堪的年代里，为壮大国家实力闷声干事，砥砺前行，才留下造福后世之人的财富，他们用数十年的默默耕耘，赋予整个民族以力量！
五十余载风风雨雨，半个世纪铸就辉煌。在无人问津的大山深处，他埋下头，甘做沉默的砥柱，在一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。
彭士禄的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
閱讀更多 史論 的文章
