在小說《呼嘯山莊》中有一句很經典的話：
在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀了，而他還留下來，我就能繼續活下去。如果別的一切都留下來，而他不在了，這個世界對於我就將成為一個極陌生的地方。而電影《冷山》是對這段話最生動的詮釋。
真正的愛情建立在荒原之上，那是生命的最強力量，是世間最純碎的愛的斑斕。
婉轉又熱烈的怦然心動
電影的開頭，是女主人公艾達的一段獨白：
親愛的英曼先生，起初我計算著天數，後來變成了計算月份，除了盼望你早日歸來，我已無所依仗，而自我們相見後，這幾年來，無聲的恐懼始終不散。這場戰爭，這場可怕的戰爭。對我們的改變，將是無法估量的。
艾達第一次跟隨父親來到冷山的時候，英曼先生還只是一個沉默寡言的木匠。他站在高高的架子上，手上接著其他工人遞來的木板，眼睛卻離不開這位穿著華麗的小姐。他請求女主人介紹他們相識，並承諾事成後替女主人犁地。
後來艾達真的端著蘋果酒，站在了他面前。
他流著汗，接過酒杯一飲而盡，說，“我是英曼”，眼神不羈，姿態漠然。他們第一次的見面在周圍朋友的注視下顯得並不自然。
這個不善言辭的男人，選擇用一副冷漠的面孔正式認識了他喜歡的姑娘，一顆愛情的種子自此萌芽。
而那時候單純的艾達尚不能確定自己的心意。她不願承認自己的心動，也不願主動前去道“早安”，卻選擇在離開時以一首鋼琴曲相送，兩人隔著農場相望，讓彼此的感情在琴聲中交融。
當晚艾達發現了教堂門外，渾身溼透看她彈琴的英曼。她藉口給黑人送啤酒而出門，邀請他進去。這是兩人第一次獨處的時間，緊張，侷促讓氣氛略顯尷尬。艾達端著啤酒來回幾次，而真心話卻總在嘴邊難以說出口。
終於，他主動開口，“真希望只要站著不用說話，就足夠”，她立刻回，“就是這樣”。英曼驚訝地看著她，“或者想想，當你醒來因為苦苦思念別人，心口會隱隱作痛，你把那叫做什麼”。
英曼清楚，那叫愛。他也明白，一旦戰爭爆發，他將應徵入伍，而艾達與他不同，她是家境優渥的小姐，將隨父親去更安全的地方，很快忘記他這種粗俗的鄉野村夫。
艾達也清楚，那是愛。但家教與世俗教條壓制著她的砰然心動，讓她無法迅速在一個初識的男子面前表達真心。
但他們太年輕，還是無法剋制的相互吸引。艾達很快收到英曼贈送的樂譜及照片，兩人在教堂唱讚歌，陪艾達父親散步，秋波暗湧。那段充滿曖昧的時光，也是兩人最甜蜜的回憶。
很快南北戰爭爆發，整個冷山鎮的男人陷入個人英雄主義的狂熱中，此刻的英曼明白，離別的時刻還是到了。
各自理想的重塑與堅守
戰爭的爆發促使兩人更快的堅定內心。
他出徵那天，她前去送別。但艾達還是含蓄的，她緊張，不安，強烈剋制著自己的情緒。兩人在倉促中也鬧出一點小尷尬。
艾達借送書之由送他照片，而英曼自始至終沒有說話，只是突然抱住她親吻。
短暫的親熱後，終是長久的別離。在樓上的艾達追隨著他遠去的身影，由此開始了漫長的思念與艱難的等待。
關於思念的故事大多悲傷，而悲傷的源頭在於遺憾與懷念。
艾達懷念與他說過的每句話，然而遺憾的是他們也不曾說過幾句話。
前線掙扎的英曼同樣清楚，他們的感情基礎並不牢靠。就連他自己也說，“我甚至不瞭解她”，但是僅憑最初的幾段記憶，在腦海中無數次上演而強化成堅不可摧的城牆，甚至成為活下去的唯一支撐。
這是微光，在關於戰爭與存活的漫長黑夜裡，這一點微光，成為活下去的唯一希望。
英曼離開之後，艾達的生活也全是心酸的篇章。僕人離去，父親去世，惡霸欺凌，在鄰居眼裡，她變成了一個家道敗落一無所有的可憐蟲，最可憐的地方在於，她還在等一個註定等不到的人。
他們不知道的是，正是這種等待和堅信終會重逢，成了她僅存的勇氣。於是在大雪飄零的日子裡，在失去英曼信息的日子裡，她寫下希望摯愛放下武器，停下腳步，快快回來的信件。
與此同時英曼同樣經受著煎熬。戰友行將就木，要求小提琴手拉一曲甜蜜的音樂，“就像有個姑娘在等我”。琴手不知道那是什麼樣的音樂，但英曼懂。
於是在時代的大背景下，這批年輕人見過了戰爭真實的樣子之後，在節節敗退心灰意冷之後，開始懷念和平，而英曼，在見證了個人英雄主義的渺小之後，決定逃亡，回到愛人身邊。
風雨中的驚喜與遺憾
艾達的生活隨著一個叫露比的年輕姑娘的到來而好轉。
她豁達，樂觀，肯吃苦，像男人一樣有力氣，帶領艾達開墾農場與勞作。
而英曼的逃亡生活中也遇見許多陌生人。他們在亂世相遇，成為一部分感情的寄託，也讓孤獨的內心少了一份委屈。
戰爭教會女人開槍，讓無辜的人受折磨，人們會在某個地方突然倒下，沒有人記得，今後也不會有人祭拜。
沒有誰值得憐憫，只是人各有命，而英曼的命，就是一定要回到愛人身邊。
而關於艾達和露比，本以為她們將相依為命，直到戰爭結束。
但生活的風雨總在意料之外。
艾達與露比收養了鄰居莎莉。老人在與當地惡霸的抵抗中，失去了丈夫和兒子。與此同時，露比也充滿戲劇性地與父親重逢。
後來父親與朋友在山中遇見當地民兵，單純的人兒願與他們分享篝火，與他們縱情高歌，去不曾想等來的是槍火。
所幸父親被遲來的露比救下，而善良的年輕人已無生還的可能。那一曲在雪夜演奏的小提琴曲，那眾人圍坐的吟唱，成為血腥背後的對立面，成為人性最淒涼的閃光點。
她們將父親移至附近的木屋後，艾達拿著獵槍外出覓食。這大概就是天意，讓他們在這雪山之巔重逢。
英曼回來了，他步履蹣跚，眼含熱淚，一步步走來。但起初，艾達並沒有認出英曼。她舉著槍，讓他轉身回去，她甚至朝著愛人的方向開了一槍。
命運真正的殘忍襲來
我始終在想，如果艾達最後沒有認出英曼，英曼就此轉身離去，是否他們此生再不會相見。
導演安東尼喜歡將自己的故事以離別做結局，但戰爭中的離別，絕不應該只是如此。
出征的男人沒有做英雄，他跋山涉水回來，見到了思念的姑娘，並約定終身。然而第二天，他救了所有人，卻失去了生命。
這不僅讓人回想起關於那口井的傳說。
艾達曾在莎莉家那口井裡，看見了死前最後時刻的英曼。影片的結尾，艾達說：我再次從莎莉家的井往裡看，這次沒有什麼預兆。只有天上的雲，雲朵，以及陽光。
或許，這本來就是一口普通的井。而關於它的魔力，只是人的心魔。在兵荒馬亂的日子裡，人們對於結局，早就有了預設。就像你相信他能回來，卻不敢那麼確切地相信，他能像和平年代那樣，真的完好無損地回來。
現在，一切得到應驗。男人重新向她走來，頭頂烏鴉飛過，鮮血染紅冰雪，最終倒下去......
最短的愛情與最漫長的等待
電影中的一首首民謠奠定了自始至終灰色的基調，但電影開頭和結尾卻綠意盎然。最終，我們看到戰爭結束，艾達與英曼的女兒站在綠色的草地上，在戰爭中倖存下來的人們重新聚集在一起，他們唱歌，拉琴，祈禱，綻放久違的笑容。
是否這樣，我們就可以徹底抹去那些戰爭帶來的傷痛，那些關於逝去的人的遺憾。
天真的小女孩不會知道，曾經有個男人，為了一個見過幾面，熱吻過幾秒的姑娘，當了逃兵，橫跨美國，最後慢慢走向他心愛的女子，然後倒下......他所有的愛戀來不及訴說就已然結束。
但有人記得，那個人在戰爭中成長起來，選擇帶著這份記憶，堅強的活下去。
導演安東尼•明格拉用其特有的史詩般的拍攝風格加上羅曼蒂克的成分，造就了一段悽美精緻又蕩氣迴腸的愛情故事。
其中戰爭的場面很少，卻又無時無刻不充斥著戰爭的無情與血腥。
農場與戰火的場景不斷交替，形成鮮明的對比。不管是英曼在前線的掙扎，還是艾達在後方的堅守，都是反抗戰爭，以及對生的渴望與對美好生活的嚮往。
而戰爭帶給人的改變也遠遠不僅生命逝去和人性泯滅。
英曼見證了最殘忍的死亡和人性的扭曲，縱使回來，也不再是最初那個沉默寡言的年輕人。
而艾達也早已脫胎換骨，成為了足夠堅強的女性。縱使他們愛意如初，也早已不是印象中的彼此。
戰爭不僅毀滅了死去的人，某種程度上也毀滅了活著的人。
所幸，戰爭，疾病，孤獨，貧窮，所有的灰色基調在愛情面前均成為人性光輝的鋪墊。其中的反戰情緒與人文關懷造就磅礴大氣與悲天憫人的哀傷。影片讓所有時代人物的英雄氣概與浪漫主義最終落點在小人物的真情實感上。
他們厭惡戰火，也堅信世道不會一直如此。
命運讓人分離，感情是漫長的等待，而是否選擇翻山越嶺的追尋，成為當下居安之人值得思索的命題。
畢竟喜劇電影和現實主義題材看多了，都快忘記什麼是真正的愛情了。
而電影《冷山》給我們的答案是：
縱使上天賜給我最短時間的甜蜜，我卻用最漫長的堅守，在內心永遠留一個地方，讓這段愛情真正長久，就像他翻山越嶺的漫長逃亡。
閱讀更多 一言說影 的文章
