1913年的10月16日，錢氏家族的一個新生兒呱呱落地，父親錢玄同為其取名為錢秉穹。
這個錢秉穹，就是後來名揚四海的錢三強，與錢學森、錢偉長並稱"三錢"。就是這"三錢"，改寫了中國的物理學發展史。而錢三強這個名字一眼乍看上去格格不入，實際上也有獨特的來源和韻味。
一、姓名軼事
錢秉穹就讀於孔德學校時，有兩個要好的朋友，叫做周豐一和李志中。
李志中年齡大一些，個頭也高，但非常瘦削，像竹竿一樣。周豐一年齡和身材都排在兩個人中間。錢秉穹年齡排在第三，個子最小，但喜歡鍛鍊，身體最結實，是校籃球隊的主力後衛。
周豐一便打趣道：李志中是"大弱"，錢秉穹是"三強"。三人要好如親生兄弟，並無嫌隙，所以另外李志中和錢秉穹毫不介意地以周豐一取的綽號來自稱。
有段時間，錢母病臥在床，於是錢秉穹請假回家照顧母親。周豐一和李志中便輪流著給錢秉穹補課，有時抽不出空當面補，就寫信給錢秉穹告知他具體的課程情況。
一次，錢秉穹正在書房看李志中寫給自己的信，信裡署名"大弱"，稱錢秉穹為"三強"。錢父走進來，徵得兒子的同意後，看了這封信。錢父錢玄同是著名的語言學家，對文字十分敏感。
他笑著問錢秉穹："你的同學為什麼叫你'三強'呀？"
錢秉穹認真地回答："他叫我'三強'，是因為我在周豐一、李志中之間排行老三，又喜歡運動、身體強壯，故而稱我為三強。"
錢玄同先生聽了，略有所思。他想到自己給孩子們起的名字都十分有古韻，但新文化運動已經如火如荼地開展過，為何不把名字改得白話一點呢？
於是他轉而對兒子說："嗯，這個名字起的好！但不能光是身體強壯，還可以解釋為爭取德、智、體三方面都進步，將來為國家做貢獻。"
從此以後，錢秉穹便正式改名為錢三強。
二、個人生活
錢三強不負父親厚望，在1929年便考入了北京大學理科預科，後來前往清華大學讀本科。在清華肄業後，得到了教授近代物理學的吳有訓的推薦，前往北平研究院物理研究所協助分子光譜研究工作的開展，跟隨的是我國著名的物理學家嚴濟慈。
八年後，在嚴濟慈先生的引薦下，錢三強又前往法國，師從居里夫人的女兒和丈夫，在巴黎大學的居里實驗室學習核物理和放射源研究，取得了法國國家博士學位。
1943年，何澤慧突然從柏林給七年未見的錢三強寫信，信上只有短短一行字——"你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安。"
二人同是清華大學出來公費留學的高材生，這之後，他們開始通信，併產生了惺惺相惜之情。
兩年後，錢三強給何澤慧寫信求婚，信上只有簡簡單單這幾個字——"經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。"
何澤慧的回信也十分簡潔有力，她表達了自己的感謝，並說願意永遠忠誠，見面以後一道回國。
一來一回的婚信中，我們看到了科學家的魄力。
1946年，他們於法國完婚，之後一起在居里實驗室進行原子核裂變研究。他們日日埋首於實驗室，最終共同發現了在世界的科學界引起了巨大轟動和反響的原子核的三、四分裂。
錢三強所在的法蘭西學院的所長和導師約里奧先生驕傲地誇讚錢三強所進行的這項研究工作："這是二戰以後，這個實驗室進行的第一個重要的工作。"
後來，錢三強接二連三受到了法國國家科學研究中心、科學院和榮譽軍團發出的獎章和勳章，但是48年，錢三強毅然決定回國，為新中國的原子能事業貢獻自己的一份力量。
可以看到，錢三強在三十出頭的年紀便已經成為一位赫赫有名的實驗物理學家，如果留在法國，良好的科研環境和實驗室資源定能使他在這個領域卓有建樹。但是他敏銳地察覺到祖國和黨的需要，回國進行科學組織工作，培養出一大批勤勉愛國的科學技術工作者。
錢三強後來解釋了他們回國的動因，十分教人動容。他說盡管他知道中國正值貧窮、紛亂的時刻，很難在他所向往的科學實驗上有所作為。但是，他是有祖國的。
作為一個科學工作者，要努力去改變祖國的面貌。他們當年遠渡重洋，就是為了現在能夠回去好好報效祖國。現在學有所成，怎麼能改變初衷？應該回到祖國去，和中國的科學家們一起努力，讓原子核能夠在祖國的土地上開花、結果。
錢三強把他的決定告訴了法國的導師，導師倍感可惜，但還是選擇理解："如果我是你的話，也會這樣做的。"
錢三強回到祖國，上個世紀的50、60年代正是國家建設需要大量人才的時候。錢三強為中國的原子能事業創下了許許多多個第一。
他應邀列席中共中央書記處為發展原子能事業而召開第一次最高決策會議並作彙報；邀請胡濟民、朱光亞等人成立了第一個正規培養原子能科技人才的機構——近代物理研究室，並從第二年三月開始選拔第一批大學高年級學生，進行原子能專業培訓；組織和領導建成中國第一臺高壓靜電迴旋加速器等等。
錢三強作為技術上的總設計師、總負責人，創造了世界上核武器發展最快的速度。
三、跌宕人生
但是，儘管錢三強為中國的科研和教育事業作出了畢生所能為的最大貢獻，他還是一次次地差點被埋沒，被打入不公正的冤屈之中。如果不是他所培養出來的青年們一次次重申錢老的功業，恐怕這樣默默無聞的他就會任由自己被不公的聲名迫害。
他的女兒錢民協這樣評價自己的父親——"做任何事情都會遇到各種各樣的困難，除非你不去做。一個人能成多大事，就得承受多大的壓力與委屈。"錢民協回答道，"對於他高高低低、起起伏伏的一生而言，我覺得高低、起伏都是歷史的選擇。而在我這個女兒眼中，他是一個很平實的人，他始終在做自己"。
錢三強這樣的人正是我們頭頂上空璀璨的群星中的一個。祖國一步步走到現在，走向繁榮，正是因為這一顆顆人類群星的閃耀。靜水流深，智者無言。國之脊樑，默然挺立。願我們的時代，對得起真正的國之脊樑。
閱讀更多 寒袖 的文章
