張華 東營微文化
思念成殤
文丨張華 攝影丨旅途
有些苦勢必要經歷，有些痛註定要承受。最近看了幾篇關於孃的文章，每每更增添了對孃的思念。娘離開我們1年零4個月了，這段日子是我們有生以來最痛苦最無助的。
娘在我們兄妹的眼前漸行漸遠，任憑我們痛徹心扉地呼喚也無法將她挽留，眼睜睜地看著娘撒手人寰，我們卻無能為力，親情在死神面前竟是那樣脆弱不堪。每次想起娘生病的情形，就心生絞痛。娘從查出病到離開我們經歷了1年零1個月的時間，這段時間是娘和我們最煎熬的時候，娘是肉體上的，我們是精神上的。
從記事起就時常看到娘咳嗽，娘說那是經歷了饑荒落下的病根“癆病”，一直到後來生活條件好了，孃的“癆病”也是時好時壞的，但都不是很厲害的那種，娘也不吃藥。等我們慢慢長大些，娘還是時不時地咳痰，有時感冒了引起孃的“癆病”就會咳嗽幾天的時間，任憑我們怎麼勸娘吃藥，倔強的娘只管說：“這都是老毛病了，吃藥也管不了多大的用，白白花錢。”那個時候正是我們兄妹上學花錢多的時候，娘是為了省錢，是為了我們的前程。再到後來我們都長大立業成家，娘也慢慢地變老了，堅挺的身軀變得有些彎曲，臉上爬滿了歲月滄桑的痕跡。孃的“癆病”依舊是那樣，時不時地刷一下它的存在感，讓娘咳嗽咳嗽。娘不再年輕，有時感冒了引起的“癆病”，咳嗽的時間比以前長一些，這時我們就帶娘去醫院做個檢查，沒有什麼嚴重的問題，娘就讓買點口服藥拿回家吃，從年輕一直到老，娘已經習慣了“癆病”伴隨的日子。
再到後來父親病了，娘和我們都忙於父親的病，娘身心受著煎熬，勞累疲憊，也沒有心情顧及自己的身體，一直到父親離開我們兩年娘都沒有緩過神來。父親走了，家裡就只有娘一個人，我們兄妹都不放心，就讓娘離開家，跟我們一起住。可是娘怎麼也捨不得她和父親一起生活了幾十年的家，娘說家裡還有父親的氣息，就如同父親還在，她哪裡都不去。話是這麼說，其實娘還是不想勞煩我們大家，娘生平最怕麻煩別人，也包括我們——她的兒女。娘自立自強慣了，正因為如此，一直到娘走了，我們也沒為她過多地做些什麼，總感覺心裡愧對娘，這也成了我們終生的遺憾。我們只好輪流在家陪了娘一段時間，有我們的陪伴希望可以減少孃的痛苦與孤單。沒多久，娘就以我們還得工作上班為由把我們都“轟”走了。從此我們就隔三差五地回家一趟，陪娘吃頓飯，嘮叨嘮叨。娘是個剛強的人，沒有父親的日子，心裡的苦與痛很少跟我們提及，但我們從孃的神情裡能覺察到。娘瘦了，娘開始變得忘事了，吃飯也沒有以前香甜了，沒有我們陪伴的日子，娘獨自忍受了多少思念與孤獨，我們不得而知。
發現孃的病，源於一次感冒引起的咳嗽，怎麼也不見好，我們就帶娘去醫院做了檢查，肺部惡性佔位性病變，已經晚期，失去手術的最佳時期，考慮到孃的年齡和今後生活質量，醫生建議最好保守治療。當面臨這一切的時候我的眼淚嘩嘩的，心好痛好痛，娘怎麼能得這種病呢？我怎麼也不敢、不肯接受這個現實，在我的意識裡，娘應該是陪伴我們一輩子的人，永遠與我們不離不棄，從來沒想過哪一天她會離開我們，即使有生老病死的現實，那也是很遙遠很遙遠的事情，怎麼可能就在眼前呢？可現實就是這樣的殘忍，殘忍地用刀捅著我的心。
我們私下問了醫生，娘還有多少時間，醫生委婉地告訴我們好則一年，不好也就是半年。
為了瞞著娘，不讓娘知道病情，又得讓娘長期吃藥，我們為娘編排了一個不輕不重的病，騙娘說得了結核，需要不間斷地用藥，從此我們過的每一天都如履薄冰，生怕不小心就會出問題，給娘吃的藥，我們都是拆散了，不讓娘看見上面的字，說這藥都是大包裝的，人家醫院拆零賣；去醫院做複查都是哥哥提早和醫生打好招呼生怕到時候漏了馬腳；和家裡的左鄰右舍親戚們都囑咐好了，在娘面前務必不要說漏嘴了。
娘吃的藥副作用大，刺激胃口，娘吃不下飯去，嘴裡粘膜脫落，滿嘴紅潤，吃飯喝水都痛的厲害；手指甲和腳趾甲都長起了甲溝炎，疼痛難忍；嚴重時滿身都起膿包，滲出膿液，娘受的罪我們都看在眼裡，可娘卻很少和我們訴苦，娘越是這般的忍耐我們就越是心痛難受。娘逐漸消瘦，骨瘦如柴。娘在我們細心呵護下一直很努力地吃著藥，希望自己的病早日好起來。
娘是個閒不住的人，長病吃藥期間，揹負著一身疼痛，還忘不了辛勤勞作，在院子裡種上蔬菜。春天的韭菜、生菜、蒜苗，夏天的豆角、大蔥，秋天的絲瓜、扁豆、還有滿樹的山楂和柿子。不論是我們回家，還是孃的朋友去家裡玩，臨走時娘都會給拿上她種的菜。每次娘都說自己種的菜吃著放心，還省錢，娘總是怕我們的日子過不好，能省就省，就怕我們多花錢。每次，菜拿到手裡，心裡總感覺沉甸甸得疼痛。我們也試圖不讓娘幹活，可娘說，有活幹著感覺渾身更舒服些，在家沒事幹更難受得要命，考慮到娘一生勤勞的習慣和排解疼痛的需要，我們也就不再說什麼了，只是時時囑咐娘不要太勞累了。
娘走的時候正是金秋時節，孃親手種的山楂、柿子樹上結滿了累累碩果，紅紅的壓滿了枝頭，該是收穫的季節了，可娘卻再也無法享受豐收的喜悅。紅圓的山楂、香甜的柿子啊，莫非你們是以此來挽留你們的主人？莫非你們也如我們這般對娘有太多太多的不捨與留戀？娘再也不會親手為我們採摘豐收的果實，我們再也看不到娘喜悅的笑臉，我多想再和娘站在樹下訴說每年的光景，我多想摘下樹上最熟最紅的果實送到孃的嘴邊，讓娘嘗一嘗豐收的味道，我多想……現在一切都成夢幻。
娘人生最後的40天是在醫院裡度過的，在病床上娘與病魔進行著殊死的較量，眼看著娘被病魔折磨而扭曲了的模樣，我們的心被蹂躪破碎。娘為我們遮風擋雨的一輩子，輪到娘最需要幫助的時候我們卻束手無策、無能為力，我恨不能分擔她的病痛。直到最後用上鎮痛的藥物，孃的疼痛才稍稍緩解了些。40天裡醫生三次催促我們辦理出院，說是孃的病就這樣了，在醫院也沒有好的辦法，可我們依然堅持讓娘住在院裡，畢竟在醫院有各種有利的條件，我們不求能挽留娘多長時間，只求儘可能的減輕孃的痛苦，我們不想讓娘回到家裡忍受那種蝕骨的疼痛，我們只想讓娘最後走得舒服些、體面些，我們不想讓娘帶著病痛去往那個永遠屬於她的地方，我們只希望娘在另一個世界裡遠離病痛，幸福安康。畢竟娘在這個世上已經承受得太多太多。
娘走了，沒有給我們留下任何話語，娘是想以這種方式讓她的兒女勿悲傷勿牽掛，就像她平日裡說的：“人死如燈滅，萬物皆一理，這都是規律，不要念想”。可這規律輪到孃的身上時，我們卻接受得如此艱辛不情願 。
人去院空，娘永遠地離我們而去。一腔哀痛入愁腸，思念成殤。
作者簡介：張華，基層衛生工作者，熱愛生活，嚮往美好。用心做事，真誠待人，堅信付出就有回報。
顧問：陳謹之 魯北 清泉
主編：郝立霞
副主編：張永君 郝立新
閱讀更多 齊魯晚報東營在線 的文章
