导语
这一篇我们读庾信的《哀江南赋序》，这篇文章里的故国之思，是一种包含文化情感的疼痛。念及故国，伤痛不能自已的情感，在古代其实有个专有名词，叫做黍离之悲。
黍是黄米的学名，离就是分离，它是《诗经》的一个篇目，讲的是东周士大夫看到宗庙宫室被毁时的哀伤。
<code>情感模型：故国之思/<code>
文人追忆的故国，其实并非政治或者地理概念，而是文化概念。
中国古代的政治版图变化很剧烈，边疆忽大忽小，古人的地理活动范围又窄，所追忆的故国江山到底是哪一片，自己见过没有？较真起来是没准儿的。
追忆中的故国，不是地理上的国土，而是文化范畴里的中国。另外，虽然王朝不断更替，而中华文化却是连续的，所以还可以说：文人们追忆的，是同一个文化中国。
庾信的幸福与哀伤
有句话叫“国家不幸诗家幸”，是说国家的离乱，特别容易激发强烈的情感，写出有力的文字。庾信就是一个亲身经历了这种离乱的人，也就有了《哀江南赋》的沉痛与哀伤。
前半生的庾信，可以说过得相当幸福。
他生活在南朝第三个朝代——梁朝，502年立国，557年覆灭，看上去存续的时间非常短，却是一个相当辉煌的时期，尤其是文化创造力很强。
梁武帝萧衍
梁武帝萧衍在位的47年里，国内没有爆发战争，养成了繁荣安逸的时代气质。庾信就是这样时代里的宫廷贵族文人。庾信和他的父亲都是有名的文学家，都在太子的东宫做官，这对文官父子也都受到了皇帝父子的宠爱，享受随意出入宫门的待遇。
梁武帝的长子萧统，完成了一件文学史上的大事业。他主持编辑的《文选》，收录了从周代到六朝的文章，这是中国第一部文学总集，建立了古代文学的基础系统。当时，庾信父子和文学家徐陵父子的文体被称为“徐庾体”，是文人们竞相模仿的对象。庾信更是南北朝公认的文学明星，只要有新的诗文出手，立刻就会在京城四处传抄。
今天，我们对那种文体的评价比较负面，说它辞藻艳丽造作，写的都是浮糜的宫廷生活。但还原到时代里看，它是有自身逻辑的，这是梁朝皇家的两代人，在四十年的和平里培养出来的一种贵族范儿：宫廷文学的感情必须和宫廷生活一致，需要克制含蓄，不能奔放狂热，也不能是陶渊明那种自由自在；
它的遣词造句必然有严格规矩，内涵要通过隐喻和典故来曲折传达。这些历史和文学背景，对我们后面的内容很重要。可惜，好日子很快就到头了，梁朝的崩溃是突然到来的。548年，被梁武帝收容的北方大将侯景突然叛乱，迅速攻陷了首都建康，把梁武帝饿死在了台城。
走在中兴中原道路上的梁朝，在四五个月之间就土崩瓦解了。身为大臣的庾信也有责任，他在奉命守城时，叛军才刚到就带队逃跑了。继位的梁元帝又派他去北方求救，谁知刚到长安，梁元帝就被西魏军队所杀。于是，庾信留在了北方，从此没有回到江南。
其实，经历突然变故的庾信，后半生过得并不差。42岁起他羁留北方，69岁去世，这27年的生活很富贵，官儿甚至比在南方还大。但他的心里很苦的，一直处于伤感和悔恨之中。在那场战乱里，他失去了两个儿子、一个女儿。他此的诗文，要比在南方时沉郁肃穆得多。
杜甫非常推崇后半生的庾信，从文学到经历，都有很深的同情，他说：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。
怀念故国的疼痛感
在庾信震惊天下的诗赋里，最有代表性的是《哀江南赋》。这一讲我们读的，是它的序言。在文章里，庾信回顾了自己在战乱中的见闻。
在那血腥的几个月里，他和皇帝父子、众多的梁朝臣民一起困在围城里，经历了突如其来的恐怖、涂炭。他说自己虽然奉命出使，不过是“窜身荒谷，华阳奔命”，意思是非常狼狈。宫廷文人庾信确实不英勇，但也不掩饰负疚感和羞耻感。他念及故国的疼痛，正是从这里来的。
庾信早期的文字以清新著称，但这时候内在的情感已经转化成了悲怆苍凉。
我们今天读这篇文章，最大的障碍是几乎每半句话都会运用一个典故。比如：
三日哭于都亭，三年囚于别馆……傅燮之但悲身世，无处求生；袁安之每念王室，自然流涕。
第一句是说三国时期的蜀国将领罗宪，在都亭为西蜀灭亡痛哭了三天。这是比喻自己对梁朝的哀悼。第二句的典故是春秋时晋国曾扣押鲁国大夫叔孙昭子，这是比喻他自己滞留北方的经历。第三句是说东汉的傅燮为国守城而死，这是对比自己的怯懦。第四句是说东汉的大臣袁安因为外戚专权，一提起国事就痛哭流涕。这也是他不堪回首的心情。
总之，幸好是现在有了搜索引擎，否则，不知道典故出处和庾信的经历，我们根本看不懂文章在说什么。
你也许觉得这么写文章太做作了，都国破家亡了，你还在这里“穷转”什么呢？当年胡适写《文学改良刍议》，也批判文言文的一大弊病就是用典太多。其实，庾信这样密集铺排的用典，在当时就已经不是诗文主流了。但是，我在一开头就告诉你了：他是一个宫廷文学家，这种写法是他融化在性格中、固定在文体中的贵族范儿。
从深层次来说，他继续使用这种文体，也是对南朝的一种思念。那是萧梁宫廷留给他的唯一东西，也是梁朝文化的一个文学结晶。庾信此时的心态是痛苦自卑的，文字的完美是一种惯性，并不妨碍情感的真挚。
比如后面有这么一段，就算我们不知道每句话都暗藏着一个典故，也能感受到他的哀伤。
日暮涂远，人间何世！将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。
将军一去，大树飘零。这写得多漂亮。它的出处是东汉开国大将冯异，他功勋卓著，在诸将争功时，就躲在树下，所以号称“大树将军”。后面的“壮士不还，寒风萧瑟”，你应该听出来了，说的是荆轲。庾信写这两句，也是忏悔自己自己既比不了良将，又不敢做壮士。
他在文章中不断追问：孙策以一旅人马奠定基业，项羽用八千子弟宰割天下，南朝的百万军马怎么就像草木一样被摧折了呢？悲叹天意和人事，真是让人凄怆伤怀。
这里还出现了一个IT术语的词源，庾信形容王朝更替是“春秋迭代”，就是我们今天说的那个迭代，它来自于古代词汇。
庾信用典的文学手法，细分析的话：也暗藏着创新。
六朝骈体文赋的文字形式非常成熟，但问题在于容易徒有其表。足够熟练之后，前一句写出来，后一句就自动跟上，音节和辞藻虽然工稳对仗，但两句话的意思、典故的含义是一样的，就和“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”差不多。
但庾信使用典故的方式则更像拼图，每一块都不同。他是从每个历史人物事件里截取一个侧面，组合成自己的情感体验。
读《哀江南赋序》我们也能感觉到：庾信追忆的故国，有的来自亲历，但更多是在阅读和想象中建立起来的，也就是文化中的山河和历史上的人物。
这正是文化情感的意义所在：它是可以用文化手段创造出来，再由群体互相学习保存下去的情感模式。
讨论
故国之思这个情感主题，最打动你的是哪些诗文，你是在什么情况下被它打动的，欢迎你在留言区跟我分享。
閱讀更多 李瑩瑩小史 的文章
