我的朋友大多喜歡蘇、辛的詞，也就是豪放詞，他們享受那種大開大闔的氣勢，開篇就是“大江東去”，“千古風流”，是很剛猛凌厲的。
但是，還原到宋朝的歷史時期，蘇軾和辛棄疾這種詞是很邊緣的，用今天的話來說，就是“非主流”。
當時真正好詞反而是那種“桃紅柳綠”、“鶯歌燕舞”的婉約詞，晏殊、柳永、姜夔、秦觀才是當時的流量達人。
今天我們就來看看，宋朝時真正的好詞是什麼樣子的？
評價宋詞的三個標準
頂尖的宋詞到底什麼樣？在回答這個問題之前，先要解決標準問題，因為不同的標準會導致不同的答案。
大體上說，我們可以有三個標準：
- 一是擺脫語境，就文本論文本，今天的宋詞選本基本都是這麼做的；
- 二是還原到宋代語境，用市井百姓的標準來看，看哪些詞最流行；
- 三是同樣還原到宋代語境，不同的是，換上士大夫的標準，看看在文人圈裡最受歡迎的是哪些作品。
第一個標準其實最難形成共識，因為無論是每個人還是每個時代，各有各的審美偏好。
王國維
王國維的《人間詞話》，樹立的宋詞標杆是北宋的名家作品，但是，王國維的觀點並不是單純的立論，而是有破有立。
要破的就是他那個時代裡推崇南宋名家的主流詞論。這在當時算是一股清流，為清新質樸的風格搖旗吶喊。
但沒過多久，這種清新質樸竟然也變成了繁文縟節。
胡適選編了一部《詞選》，專挑口語化的作品，他相信口語體的文學才是“活文學”，書面語的文學屬於“死文學”。
王國維很欣賞納蘭詞，因為納蘭詞的一個經典特色就是“明白如話”，也就是像大白話一樣明白曉暢。
“人生若只如初見”，這就是“明白如話”的句子，今天任何一箇中學生都可以輕鬆看懂，不用藉助註釋。
但如果我們站在胡適的一邊，當然有理由反問：這怎麼能叫‘明白如話’呢？
你沒看見下一句就是“何事秋風悲畫扇”，直接用典了嗎？
還有接下來“驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，這不都是用典嗎？誰家大白話會這麼講？
胡適
胡適眼裡的“明白如話”才是真正的“明白如話”。
我們可以看一個例子，宋代中葉的向鎬（hào）原本是一個很沒有存在感的詞人。
但胡適的《詞選》選了他的7首詞，原因就是“他的詞明白曉暢，多用純粹白話的詞”。
我們看一首《如夢令》：
誰伴明窗獨坐。
和我影兒兩個。
燈燼欲眠時，影也把人拋躲。
無那（nuò）。無那。
好個恓惶的我。
這首詞即便只是聽，你也一定可以輕鬆聽懂。只有“無那”需要解釋一下，那是“無奈”的意思。
但這並不是向鎬故意使用生僻詞，恰恰相反，“無那”是宋代很常用的口語詞。
我們以今天的知識來看，胡適倡導的白話文學實在糾枉過正了。
必須先有距離感，才能形成審美體驗。今天我們常說的儀式感，其實也是這個道理。
所以，詩詞一旦全用口語，和日常生活也就拉不開距離，沒有儀式感了。
我們再看第二個標準：還原到宋代語境，用市井百姓的標準來看，哪些詞最流行。
柳永
那麼毫無疑問，宋朝最流行的詞，就是柳永的詞。
不但“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，就連蘇軾這樣的文學大師填完了詞，也很想和柳永較量一下。
我們今天看到的宋詞選本里，柳永的詞很有藝術性，比如《鳳棲梧》：
佇倚危樓風細細。
望極春愁，黯黯生天際。
草色煙光殘照裡。
無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉。
對酒當歌，強樂還無味。
衣帶漸寬終不悔。
為伊消得人憔悴。
詞不但寫得一往情深，而且解讀空間很大：無論為了戀人還是為了理想，都可以是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
那種登高懷遠的孤獨和寥廓讓這首詞超越了男歡女愛，很有高級感。
王國維盛讚這首詞，但很懷疑柳永的著作權。
王國維的意見是：這首詞在柳永的詞集裡有，在歐陽修的詞集裡也有。
雖然沒證據，但本著知人論世的態度，著作權肯定要歸歐陽修，因為柳永是個輕薄的人，只會寫“奶奶蘭心蕙性”那樣的詞。
今天從考據角度來看，這首《鳳棲梧》確實是柳永的作品。
但是，王國維的懷疑很有合理性，因為在柳永的詞裡，這樣境界高遠的作品不但屈指可數，而且毫無代表性。
真正有代表性和流行度的柳詞還真的就是“奶奶蘭心蕙性”那種腔調的作品。
這裡的“奶奶”是宋代口語，是市井百姓對女人的暱稱，相當於今天的“小姐姐”。
柳永如果生活在現代社會，一定可以雄霸流行樂壇，名利雙收。而在宋代，他雖然可以靠著詞曲創作來獲利，但收穫的名只能是惡名。
晏殊
柳永曾經拜訪晏殊。兩個人地位懸殊，唯一的共同點就是都愛填詞。晏殊問柳永是不是還在填詞，柳永回答說：和您一樣還在填詞。
晏殊很不高興地說：我雖然填詞，卻從沒寫過“綵線慵拈伴伊坐”這種話來。（《畫墁錄》）
“綵線慵拈伴伊坐”，意思是女人拿著針和線，伴著男人廝守，這和那句“奶奶蘭心蕙性”一樣，充滿市井氣，在士大夫看來很不入流。
柳永的意思是：我也填詞，你也填詞，咱們是一對文學好夥伴。
而晏殊的意思是：你填的詞和我填的詞根本就不是一回事，你這樣套近乎純屬碰瓷。
從歷史考據的角度來看，晏殊和柳永未必真有過這樣一場會面，但這不重要。
重要的是，在宋代的士大夫眼裡，這番對話特別合情合理，即便沒有考據上的真實性，也有觀念上的真實性。
第三個標準：同樣還原到宋代語境，不同的是，換上士大夫的標準，看看在文人圈裡最受歡迎的是哪些作品。
這類作品，基本都是典雅的、婉約風格的文人詞。北宋的代表人物是秦觀，南宋的代表人物是姜夔。
姜夔
姜夔的詞，被譽為“作家歌”。“作家”不是今天的意思，而是指行家裡手。
姜夔和柳永有一個共同點：基本可以算是職業詞人，也就是說，他們的主要精力都用在填詞作曲上邊，而且都能靠天賜作曲的本事吃飽飯。
不同之處是，柳永走了市井路線，從民間樂團和歌女那裡掙收入，姜夔走的卻是精英路線，靠貴人的賞識掙收入。
姜夔最有名的兩首詞，《暗香》和《疏影》，連詞帶曲，就是應金主范成大的要求創作出來的。
姜夔在詞的序言裡說：范成大拿到作品之後，喜歡得不得了，安排樂隊和歌女排練，唱出來優美動人，所以取名《暗香》和《疏影》。
《暗香》和《疏影》，顧名思義，來自林和靖的詠梅名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，所以這兩首詞都是以梅花為主題的。
我們只看《暗香》：
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。
喚起玉人，不管清寒與攀摘。
何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。
但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。
嘆寄與路遙，夜雪初積。
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。
又片片、吹盡也，幾時見得。
如果這是你第一次讀到這首詞，我相信，你的反應應該是：這是什麼嘛，有什麼了不起？
還會有人問：姜夔廢了這麼多話，到底想表達什麼呢？
納蘭性德
看看人家納蘭性德，一句“人生若只如初見”，多麼簡單明快，多麼直指人心！
所以我們不難想見，胡適一定痛恨這樣的詞。
事實上，胡適確實說過：“姜夔的詞長於音調的諧婉，但往往因音節而犧牲內容。有些詞讀起來很好聽，而其實沒有什麼意義。
如他的《暗香》《疏影》二曲，張炎稱為‘前無古人，後無來者；自立新意，真為絕唱’（《詞源》），但這兩首詞只是用了幾個梅花的古典，毫無新意可取。”（《詞選》）
胡適的話並不算錯，因為這首《暗香》確實“沒有什麼意義”。
但是，“沒有什麼意義”在藝術上到底是好是壞，這就要兩說了。
姜夔的風格被稱為“清空”，我們可以借用繪畫手法來理解它：“清”就是顏色淡，“空”就是留白多。
一張大紙上兩三筆淡墨寫意就算一幅作品，到底畫了什麼，就必須仔細品味了。
好像畫了什麼，又好像什麼都沒畫，好像說了什麼，又好像什麼都沒說，但無論如何，在那若有若無、疑真疑幻之間，越品就越有味道。
大音希聲，這就是“雅”的最高境界。但我相信，今天的絕大多數人都還領會不到，當然，也包括我自己。
最後，我想用南宋詞人張孝祥的一首《念奴嬌·過洞庭》來收尾，這是我自己心目中最頂尖的宋詞：
洞庭青草，近中秋，更無一點風色。
玉鑑瓊田三萬頃，著（zhuó）我扁舟一葉。
素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。
悠然心會，妙處難與君說。
應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。
短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄溟空闊。
盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。
扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
