以色列當代著名作家阿摩司·奧茲成名作：《我的米海爾》
小說第一句話：“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經死了。”
於是我開始腦補這個故事：愛人因病離世，我懷著無比思念的心情寫下我們動人的愛情故事。
結果，我的想法徹頭徹尾地錯了。
以色列國寶級作家筆下的故事，怎麼會輕易被我猜出來呢？
小說第二句話：“我之所以寫下這些是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去，我不想死。”
所以，物理上的人沒死，死去的，是心中曾經沸騰的愛。
故事的人物線索很清晰：男主角米海爾（下文簡稱“大米”）是地質學家，女主角漢娜（簡稱“娜姐”）是文學專業的，兩人一見鍾情，從熱烈的互相欣賞開始，然後戀愛、結婚、生了一個調皮的兒子亞依爾，孩子一天一天長大，大米和娜姐之間的心卻越來越遠，兩人最後漸漸活成了兩座孤島。
01
娜姐和大米結婚三個月之後，懷孕了。
本是一件喜事，大米卻開心不起來，大米的姑媽也埋怨娜姐不負責任，因為大米還在大學攻讀學位，正趕上期末考試的節骨眼，加上婚後娜姐成了全職太太，家裡經濟狀況很緊張，各種壓力手牽手一起來，娜姐開始歇斯底里，並且對大米取得優秀成績的喜悅開始無動於衷。
不再因你的歡樂而歡樂，這是親密關係中一個危險的信號。
大米小心又費力地維繫著家庭和諧，娜姐經常去打破這種和諧。
有的人從小被教導婚姻中雙方要彬彬有禮、互相體諒、互不干擾、互不侵犯（大米），但是有的人會認為這是一種冷漠、不關心、沒有活力、沒有激情（娜姐）。
所以兩人感情的消耗，始於娜姐認為大米的行為是出於教養，而並非本心。於是偏見開始產生，一旦偏見產生，無論大米做什麼事，娜姐都會看不過眼，愛情中也有“塔西佗陷阱”：一旦你成了我憎恨的對象，你做的好事和壞事就同樣會引起我對你的厭惡。
懷孕讓娜姐覺得自己奇醜無比，時而咆哮，時而用眼淚把大米弄得狼狽不堪，罵大米是畜生、木訥無情。而大米呢，冷靜又徹底地洗刷地板、擺弄抹布，給娜姐熱牛奶和道歉。
如此一對比，顯得娜姐更加蠻橫不講理，大米的關心被理解為嘲諷：你的剋制冷靜，把我顯得多面目猙獰！
大米放棄了學校組織的重要的地質考察，但娜姐並不感激大米作的犧牲。
很慚愧，不禁想起了自己也有過不感激對方犧牲的時候。
02
兒子亞依爾出生了，大米和娜姐的感情會因此回春麼？
很遺憾，並沒有。
產後的娜姐被夢魘糾纏、哭個不停，有輕微併發症，身心受著折磨，大米對待母子依舊極為耐心、孜孜不倦。
早上五點鐘，大米起床，燒開水，洗尿布，然後遞給娜姐一杯熱蜂蜜牛奶。
夜裡，大米寫長論文，不時和娜姐討論論文中的學術問題，沉浸在“喜得子”和“業有成”的喜悅中，但是娜姐已經找不出鼓勵的字眼，她在精神上退縮了，書裡描述道：“彷彿在海邊丟失了一件珍寶”。
大米越是毫無怨言，娜姐內心的怨恨就滋生得越強烈，她意識到自己是個冷漠的母親，甚至認為孩子很“邪惡”。
娜姐病了，身體沒有炎症，是大米的成就刺傷了她：同樣是第一次為人父母，為什麼大米能從容有愛，我卻冷酷無情？你把我的驕傲揉的稀碎，知道麼？
高尚的愛有時讓人自慚形穢，在慚愧中娜姐用怨氣維護著自己的尊嚴、維繫著內心的秩序，而怨氣進一步消磨著彼此的愛情，缺少愛情的婚姻生活猶如貧瘠的沙漠，釋放出精疲力盡、奄奄一息的兆頭。
大米堅持著剋制，娜姐要打破這種剋制，所以用揮霍金錢來震撼他。
03
日子一天天循環往復，平靜又乏味。
耶路撒冷的小販，在娜姐眼裡開始變得“缺少內在的神采、充滿冷冰冰的敵意”。
兩個人之間的感情也繼續著微妙的變化。
大米和娜姐偶爾也會拌嘴，接著便陷於沉默，互相指責一會兒，而後又檢討自己，像兩個在昏暗樓梯上偶然相遇的陌生人一樣微笑：不好意思但又彬彬有禮。
沒有痛苦，沒有渴望。
娜姐是文科生，愛琢磨詞語中的暗示；大米是理科生，認為說話就是說話，僅此而已。分歧在進一步發生。
兩個人就像陌生人一樣，在診所外偶遇，都很不好意思，因為人們去那裡都是去接受某種不盡如人意的治療的。
再到後來，大米的博士論文即將完成，打算去爭取科研基金，但這種消息娜姐只能從別人口中得知，而不是大米口中。
娜姐活成了一個悲觀主義者，對一切不理不睬，一頭鑽進自己的幻想世界，再不出來。
結婚八年，除了大米被應徵入伍的那段時間，兩人分別從來沒有超過兩個夜晚。
但是為什麼，心遠了？
04
奧茲說：“我的小說主要探討神秘莫測的家庭生活。家庭是最古老的社會構成單位，大概也最為神秘。”
奧茲
家能給人希望，也能給人絕望。
平靜的生活有的時候求之不得，有的時候食之無味。
愛情的開始總是充滿了能量，煞費苦心贏取好感，偶爾也能故作寬容，做出退讓。
關鍵是，娜姐是一團火呀，要熱烈洶湧澎湃，可是大米是一碗水呀，簡潔單純平靜。火和水一起生活，火渴望熱烈，水就會很無奈。所以火漸漸看不慣水，有教養的水接受這個事實，不爭不吵。
教養變成一箇中性的詞，欣賞時是褒義，憎惡時便成了貶義。你不懂我為什麼無理取鬧，所以我憎恨你的不懂、你的教養，你做的一切好的壞的我都不為所動，刻薄又如何？
生活還在繼續，而愛已成過去。
但作為一個女性，讀的過程中也有些接受不了娜姐的悲觀主義和負能量，家庭完滿、丈夫學業事業有成、盡心盡力為這個家付出，又沒有出軌的情節，一個方方面面都很得體的人，娜姐卻因為丈夫說話乾巴巴、嚴謹、看起來缺少生活情趣而開始陷入情緒的死衚衕，因為丈夫多看保姆一眼就開始冷嘲熱諷，還要用瘋狂的購物行為來贏得丈夫的注意力，
只能說我很佩服奧茲作為一個男性作家，竟能寫出如此可怕卻真實的細節。你叫不醒一個裝睡的女人，尤其當她認為睡眠是唯一的出路、心甘情願死在自己夢裡的時候。
旁觀者永清，當局者永迷。
一顆多愁善感的心，在壓抑中變形。
關注“養晦日記”，看更多戳心的文字、多口味的故事。
謝謝閱讀！
-END-
閱讀更多 養晦日記 的文章
