先憂後樂范仲淹
周忠應
范仲淹是一種精神的象徵，先憂後樂的境界恐怕再也沒有人可以逾越。作為岳陽人更是對他充滿了敬仰與感激。他的一篇千古名作《岳陽樓記》，讓岳陽聲名遠播，讓天下人都知道了岳陽，讓岳陽走向了世界。
如果把岳陽比作一本書的話，那麼范仲淹便是這本書的封面人物。問題是，這個封面人物卻沒有來過岳陽，是他的神來之筆寫就了他與岳陽的不不解之緣。
范仲淹長我979年，按照佛界定數的說法，公元989年範仲俺出生的時候，便註定了979年後出生的我。只是我們彼此不能相遇，也許這也是一個定數，但心裡不免也有著與蘇軾同樣的遺憾。據說，嘉佑二年（1057年），蘇軾入京趕考，中了進士，便興奮地想去拜訪偶像範仲俺，卻得知范仲淹已經去世，心裡十分失落、遺憾。不久，范家舉行祭祀，蘇軾也去弔唁。他撫摸著范仲淹的墓碑，讀著碑文，潸然淚下。如今，我只能沿著歷史的足跡去追尋範希文的傳奇人生。
徐州也是個有幸的地方，范仲淹於公元 989 年 8 月出生在那裡，後遷居蘇州吳縣。他的父親範墉是武寧軍 ( 今江蘇徐州 ) 節度掌書記。在範希文的記憶裡，範墉是個模糊的形象，兩歲時，他的父親因病撒手離他而去。他的母親謝氏便帶他扶柩南歸，在蘇州守喪兩年，無依無靠，生活十分艱難。後來經好心人介紹，謝氏帶著 4 歲的范仲淹改嫁給在尹江府 ( 今江蘇蘇州 ) 任推官的朱文翰。從此，范仲淹在繼父朱文翰的指導下刻苦讀書。朱文翰赴京任職時，范仲淹母子便被送到山東淄博長山老家 ( 今山東鄒平縣長山鎮 ) 。為了更好地讀書，範仲俺投奔長山的醴泉寺一位很有學問的高僧門下。醴泉寺地處深山之中，生活非常清苦，他過著“劃粥斷齏”的生活——每天晚上煮少許米粥，盛到碗裡，冷卻後劃為四塊，早晚各吃二塊。沒有菜，便到山上挖些野韭菜，拌些鹽當菜吃。
生活是有些艱苦，但範希文是幸運的，為了開闊眼界，在繼父的幫助下，范仲淹 23 歲那年揹著行囊，帶著琴劍，遊學到北宋時南京 ( 今河南商丘 ) 的應天書院。應天書院是當時著名的四大書院之一，書多，學者多，交流機會也多。范仲淹緊緊抓住這個難得的機會，如飢似渴，晝夜不輟，居五年，“大通六經之旨”。
出身窮困，布衣寒資的范仲淹，在極其艱苦的條件堅持十幾年矢志不渝地艱苦學習，不僅通曉儒家經典，增長了閱歷，打下了畢生受益的紮實學問的基礎，而且磨礪了意志，這對他的理想人格、道德標準，起著重要的影響。
在范仲淹的連年苦讀期間，別人看花賞月，他只在六經中尋樂．偶然興起，也吟詩抒懷：“白雲無賴帝鄉遙，漢苑誰人奏洞蕭？多難未應歌風鳥，薄才猶可賦鷦鷯．瓢思顏子心還樂，琴遇鍾期恨即銷．但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗。”（此詩是范仲淹寫給書院同窗晏殊的）
有這樣一個故事，到了千年後的今天，依然是我們學習的經典。話說大中祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率領百官到亳州（今安徽亳縣）去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過南京（今河南商丘），整個城市轟動了，人們爭先恐後地看皇帝，惟獨有一個學生閉門不出，仍然埋頭讀書。有個要好的同學特地跑來勸他：“快去看，這是個千載難逢的機會，千萬不要錯過！”但這個學生只隨口說了句：“將來再見也不晚”，便頭也不抬地繼續讀他范仲淹的書了。果然，第二年他就得中進士，見到了皇帝，後來還榮赴了御賜的宴席。
范仲淹當官了，從當官的那天起，他就將“當為了黎民百姓的好官”作為終生奮鬥的目標，並始終不渝。天禧五年(1021年)，范仲淹被調往泰州海陵西溪鎮(今江蘇省東臺縣附近)，做鹽倉監官——負責監督淮鹽貯運轉銷。西溪鎮瀕臨黃海之濱，鎮上雖也可偶見牡丹，其荒遠情景畢竟與內地不同。乍聽風浪的呼嘯及野鶴的長唳，范仲淹不免略覺惆悵．而倉官既屬於閒差，他便暫以疏懶飲宴來自我解嘲：“卑犧曾未託椅梧，敢議雄心萬里途!蒙叟自當齊黑白，於牟何必怨江湖，一醉一吟疏懶甚，溪人能信解嘲無？”
然而，他很快發現，這裡有許多事情需要去做。當地多年失修的海堤，已經坍圮不堪，不僅鹽場亭灶失去屏障，而且廣闊的農田民宅，也屢受海濤威脅。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上萬災民流離失所。官府鹽產與租賦，都蒙受損失。為此，他上書給江淮漕運張綸，痛陳海堤利害，建議在通州、泰州、楚州、海州(今連雲港至長江口北岸)沿海，重修一道堅固的捍海堤堰。
對於這項浩大的工程，張綸慨然表示贊同，並奏準朝廷，調范仲淹做興化縣令（今江蘇省興化市），全面負責治堰。天聖二年(1024年)秋，興化縣令范仲淹率領來自四個州的數萬民夫，奔赴海濱。但治堰工程開始不久，便遇上夾雪的暴風，接著又是一場大海潮，吞噬了一百多民工。一部分官員，認為這是天意，堤不可成，主張取締原議，徹底停工。事情報到京師，朝臣也躊躇不定。而范仲淹則臨危不懼，堅守護堰之役。
大風捲著浪濤衝到他腿上，兵民們紛紛驚避，官吏也驚慌失措，范仲淹卻沒有動，他有意看看身旁的同年好友滕子京，子京正從容不迫地評論著一段屹立的堤堰。大家發現他兩人泰然自若，情緒也安穩下來。 經過范仲淹等人的努力堅持，捍海治堰又全面復工。不久，綿延數百里的悠遠長堤，便凝然橫亙在黃海灘頭。鹽場和農田的生產，從此有了保障。往年受災流亡的數幹民戶，又扶老攜幼，返回家園。人們感激興化縣令范仲淹的功績，都把海堰叫做“范公堤”。興化縣不少災民，竟跟著他姓了範。 至今興化仍有範公祠遺址，為父老懷念。
“有客狂且淳，少小愛功名”，“風塵三十六，未做萬人英”。這是范仲淹三十六歲時寫的詩句。他大約至三十四、五歲才結婚，這年得了一子，並被調回京師，做大理寺丞。從此，他跨入京官的行列。
在此後的幾十年間，范仲淹政績斐然，如安撫江淮的蝗災、修建“范公堤”等，但由於喜歡給高層“挑刺”，仕途就像乘電梯般，上上下下，幾起幾落。章獻太后劉娥當政時，他一會兒指責仁宗趙禎不該率領百官給太后祝壽，一會兒要求太后還政，被貶到蘇州；待得趙禎親政後，他本受到重用，但又接連上書議論國事，譏切時弊，要求改革，結果得罪宰相呂夷簡，再貶饒州。
范仲淹是一個銳意進取、熱烈執著的人，眼看自己年已五十而碌碌無為，未免有點灰心、有點牢騷。一天晚上，他看著《三國志》，突然覺得十分沒勁：這曹操孫權劉備，用盡機關，只得三分天地，“人世都無百歲”，還不如“劉伶一醉”！第二天，他叫來好友歐陽修。兩個人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱起了《剔銀燈》：“昨夜因看蜀志。笑曹操、孫權、劉備。 用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如共、劉伶一醉。人世都無百歲。少痴騃、老成悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽繫。一品與千金，問白髮、如何迴避。”
一次，範希文到鄉間散心，看到百花洲四周鮮花盛開，鶯蝶飛舞，就自嘲起來，一首《定風波》，節缶高歌：“羅綺滿城春欲暮。百花洲上尋芳去。浦映□花花映浦。無盡處，恍然身入桃源路。莫怪山翁聊逸豫。功名得喪歸時數。鶯解新聲蝶解舞。天賦與，爭教我悲無歡緒。”
但這種頹廢消極的狀態還沒有持續多久，一件震驚全國的大事就發生了，吸引了他的注意力。
寶元元年(1038年)，党項族首領元昊，突然另建西夏國，自稱皇帝，並調集十萬軍馬，侵略大宋。兩年不到，宋朝延州北部的數百里邊寨，大多被西夏軍洗劫或奪去，元昊氣勢囂張，揚言要滅了大宋。國難當頭，范仲淹立刻忘了那個“桃花源”，毫不猶豫地站起來，強烈要求上前線。大宋朝廷對這場戰爭措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一團，趙禎也舉棋不定，莫衷一是。危難之際，趙禎匆匆召見了范仲淹，先給他恢復了“天章閣待制”的職銜，再榮封一個“龍圖閣直學士”，任陝西經略安撫副使兼知延州，防禦西夏。
康定元年(1040)秋天，五十二歲，滿頭白髮的范仲淹，緊急掛帥，風塵僕僕地趕往西部戰場。秋天的邊塞，與繁華似錦、車水馬龍的京都宛如兩個世界：萬物凋零，到處都可見斷壁殘垣、屍骸廢墟、難民流離。范仲淹登高一望，但見斜陽下，寒霜滿地，孤城默然矗立，長煙寥寥，連大雁也不想停留，嗚咽著向南飛。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑燈填了幾首《漁家傲》，寄給在京城的歐陽修，開頭都是“塞下秋來”，現流傳下來的卻只有下面這一首：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。”
五代宋初，盛行的都是柔婉綺麗的“花間詞派”，范仲淹的《漁家傲·塞下秋來風景異》，氣勢悲壯蒼涼，意境雄健剛烈，可謂是“大宋第一首邊塞詞”，一掃“花間派”柔靡無骨的詞風，為蘇辛豪放詞導夫先路。歐陽修非常欣賞，讚歎之餘，又戲謔道：“希文，你動不動就是‘塞下秋來’，真個窮苦的邊塞主兒！”
歐陽修到底是沒有上過戰場的文人，無法體會“孤城閉”、“歸無計”、“征夫淚”的苦難、淒涼和悲痛，以為戰爭取勝真的是“談笑間，強虜灰飛煙滅”，竟然羨慕朋友上戰場“真乃大元帥之事也”，還急切地祝賀他，“戰勝歸來飛捷奏，傾賀酒”。
范仲淹一到延州，便立刻全面檢閱軍務，改編軍隊，開展了嚴格的軍事訓練，並加強防禦工事，在宋夏交戰地帶，構築堡寨；對沿邊少數民族居民，“號令明白，愛撫士卒，諸羌來者，推心接之不疑”，誠心團結，慷慨優惠，嚴明賞罰。他看到了宋朝軍隊的弱勢，主張以守為主，認為“選兵練將，漸復橫山，以斷賊臂，（西夏）不數年間，可期平定”，事實證明，這個方案是完全正確可行的。他提拔和培育了一批有勇有謀的將領，如狄青、楊文廣、種世衡、郭京、周美、雷宗簡、姚嗣宗、馬懷德、張信等人，訓練出一批強悍敢戰的軍隊，直到北宋末年，這支西北軍隊仍是宋朝的一支勁旅，在邊塞屹立起一道堅固的屏障。
在戍守邊塞的三年艱苦日子裡，范仲淹格外思念千里之外的家人。另外兩首流傳千古的小詞，大概就作於此期。一首是抒寫思鄉之情、羈旅之思的《蘇幕遮》：“碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。”
這首詞上闕描繪深秋景色，絢麗多彩，宛如中世紀的油畫；下闕筆鋒一轉，將 鄉思旅愁寫得奇麗深切。全詞低徊婉轉，而又不失沉雄清剛之氣，鄒祗謨《遠志齋詞衷》：“範希文《蘇幕遮》一調，前段多人麗語，後段純寫柔情，遂成絕唱。”
另一首是深情激越、纏綿奔放的《御街行》：“紛紛墮葉飄香砌，夜寂靜、寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到、先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相迴避。”
“愁腸已斷無由醉，酒未到、先成淚”，洋溢縷縷愁情，可謂情極之語，宛如纏綿入骨的相思小詞，許昂霄說范仲淹是“鐵石心腸人亦作消魂語”，真是“無情未必真豪傑”。
在范仲淹等人的苦心經營下，宋朝邊境局勢大為改觀。宋夏邊塞上受盡戰亂的百姓，都渴望儘快停止戰爭、重建家園。雙方議和的使節，也開始往返於興慶府(今銀川市)與汴粱之間。到慶曆四年（1044年）雙方正式達成和議，西北局勢得以轉危為安，范仲淹在邊塞樹立了極高的威望。後來，范仲淹去世之時，邊塞百姓自發給他立祠供奉，羌人派出數百首領，像哭父親一樣的祭奠他。南宋朱熹在《名臣錄》中說，西夏人敬畏范仲淹，相互告誡道, “小范老子（范仲淹）腹中有數萬兵甲，不比大範老子（前任範雍）可欺”，書中還記錄了一條流傳在邊塞的民謠：“軍中有一韓（琦），西‘賊’聞之心膽寒，軍中有一範（仲俺），西‘賊’聞之驚破膽。”
由於宋夏戰爭，宋朝的軍費開支急劇膨脹，國內矛盾加劇，小型暴動與騷亂紛然而起。慶曆三年(1043)末，趙禎急於穩定政局，待戰爭一結束，就立刻將范仲淹調回朝廷，升他為參知政事，支持他搞改革。范仲淹提出十條建議以革新朝政，重在整頓吏治，限制公卿大臣的子侄蔭官。但這些改革措施，觸及了保守官僚勢力的利益，這些人強烈不滿，攻擊他引用朋黨，製造陰謀詭計，阻擾“慶曆新政”進行下去。慶曆五年(1045年)初，在反對派的大肆攻擊下，參加“慶曆新政”的富弼、歐陽修、膝宗諒等人，紛紛被貶職；范仲淹不得已急流勇退，自請罷相，出守鄧州。
慶曆六年(1046年)九月，范仲淹收到好友滕子京派人送來的一幅岳陽樓圖，說自己被貶到嶽州後，已將岳陽樓重新修葺，想把歷代著名的詩詞歌賦篆刻在樓上，希望他也寫一篇文章以做紀念。於是，為鼓勵困境中的好友、也為鼓勵“壯志未酬、屢遭挫折”的自己，范仲淹揮毫，一氣呵成，寫出了千古傳誦的《岳陽樓記》，“不以物喜，不以己悲”，“進亦憂，退亦憂”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”這幾句名言，由此廣為傳頌，成為了范仲淹思想的象徵。
希文先生在宋朝只生活了六十四年，1057年他從容地告別了悲情的宋代歲月，那時範希文積蓄已盡。一家人貧病交困，僅借官屋暫棲，略避風雨。范仲淹死訊傳開，朝野上下一致哀痛。包括西夏、甘涼等地的各少數民族人民，都成百成千地聚眾舉哀，連日齋戒。凡是他從政過的地方，老百姓紛紛為他建祠畫像，數百族人來到祠堂，像死去父親一樣痛哭哀悼。如今，範公的身影早已遠去，但是我們還能在他的文字中觸摸到他當年留下的體溫，在寂寞的時候，在寒冷的冬天，我們還可能用他的“先憂後樂”的精神取暖……
閱讀更多 周忠應 的文章
