摸着良心穿过希望的隧道
维尔纳·赫尔佐格在《陆上行舟》中说过：“几乎所有的电影人，都在讲述关于落难之人的故事。”2020年2月5日上映的电影《药剂师》，刚好完美地诠释了这句话。只不过当电影结束，人们又不得不怀疑，如果老丹的儿子没有死于药物过量，这个摸着自己良心拼命寻找希望的故事，是否还会发生。
电影一共有4集，男主角老丹是名药剂师，他的儿子丹尼在奥尔良死亡。由于警方的不作为，老丹决定一个人搜寻凶手。就在希望渐渐消失时，一条令他难以置信的线索浮现出来，儿子是因毒品过量而死亡。案件的庭审虽然没有让老丹觉得欣慰，却为事件画上了一个句号。然而，当老丹重新回到药房工作时，意外地发现与自己儿子的死亡有关的其他证据。他发现一位腐败的医生借着给病人开药的噱头，给很多年轻人开出过量的致瘾类药物以代替毒品。辞掉工作的老丹，一头扎进了对这名医生的调查中，却发现大型制药公司普渡药业的严重罪行。与此同时，用药过量案例数量急速飙升。老丹收集到的证据成为了缉毒局一桩大案的突破口。随着缉毒局的介入，幕后黑手浮出水面，那些参与利益中的人们也陆续浮出水面。
这个故事放在当下的时代大背景下，时机刚刚好。老丹只是个普通人，他的想法简单而平实，就是不想让自己儿子的悲剧再度上演。第三集《穿着白色实验服的毒贩》中有这样一个情节，一名看上去还是高中样子的女生拿着医生的药单来开药，然而作为药剂师，拥有医疗基础知识的老丹发现了药单中的问题，并拒绝为她开药。然而最终女生还是拿到了药物，没几天时间，新闻就报道了这名女学生因为药物过量而死亡。自责的老丹因此辞去了药剂师的工作，开始专心投入这件事情的调查中。从第一集《为丹尼伸张正义》到第四集《希望隧道》，如果说为了儿子报仇而查明真相是作为一名父亲的私心，那么为了更多的年轻人摆脱悲剧，就是一名药师的良心驱使了。就像每一名赶赴武汉驰援的医生一样，作为医者，甚至作为一个人本应持有的良心就是他们如此义无反顾的动力。
虽然是电影，看上去更像是一部纪录片。老丹的自述，穿插着老旧的照片以及各种证人的采访镜头，时而是老丹拍摄时的第一视角，时而切换成采访者的镜头。再加上豆瓣8.8的评分，让人感觉整整4集连续起来，就像是真实事件的追踪报道。整个情节层层递进，在以类型片的手法埋下伏笔的同时，每一集又有单独的矛盾与反转。从一个家庭的个体事件，逐渐上升到影响国家的公共事件。正如电影中所说，社会的进步所依靠的，就是每一个这样微不足道的个体，虽然很多时候面对这些真实案件，人们只有对着电视机唏嘘感叹的份儿。
将失去儿子的痛苦转化为不让更多年轻人重复悲剧的动力，电影中的药剂师不仅仅是一份职业，更是一种人类本身应有的良心。就像电影结束时老丹说的那样：“这就好像一条隧道，是希望的隧道，当最终穿过隧道里暂时的黑暗，一切都会被暴露在阳光之下。”
然而最讽刺的一点是，导致药物成瘾的普渡药业，同时也开办了戒除成瘾治疗的业务。在最初推销药物时，他们说病痛与成瘾没有任何关系，但他们进入成瘾治疗行业后又改口说成瘾与病痛密不可分。当记者问到制药公司的代言人是否认为他们对奥士康定这种药物的大力推销造成了成瘾现象时，那一脸冷漠的面部特写和冷淡的一句“我不这么认为”，却让人细思极恐。或许这就是导演最想表达的东西。那些在诊所门口维持治安却收取插队费的警察，那些给人看病却不分病情、大量开出同一种药物的医生，他们并没有觉得自己的行为是错误的。至于是什么抹杀了他们的良心，答案显而易见。
读着儿子生前留下来的诗：“对生活的思考就像一场梦，尽管在旁观者眼中非常真实。当他的生命结束时，他将活在每个人遥远的梦中。活在梦中，活在生活中，都是一回事，是在两个不同画框中的两幅不同的肖像画。”老丹和妻子抹着眼泪说：“他还在陪着我们。”虽然这个情节看上去并不合理，甚至让人有些跳戏。一名学生到底是经历了什么，才能写出如此看淡生死的诗歌作品？这样的疑问，无疑会让我们进一步想要找到答案。虽然拍摄方式、采访内容、镜头组合都让人觉得这是部纪实片，但其实它只是一部电影，是电影总有虚构的内容。像老丹一样遭遇了丧子事故的人只是少数，甚至即便面对同样的情节，大部分人都不会选择放弃一切去追寻真理。但每个人不都是摸着自己的良心在一路前行吗？当穿过希望的隧道，抵达阳光下的真实，或许才是更多人希望看到的故事结局吧。
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王恩泽 首席记者│乐水
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
閱讀更多 正午文化 的文章
