餘生得兩趣，嗜酒兼鍾書。
書讀得多了，幾乎成了個藏書家；酒飲得多了，瓶子也便漸漸地積累起來，可以辦個博物館了。用個不恰當的比喻來說，書若是我的兩小無猜，酒瓶子就是我的青梅竹馬。
讀書和飲酒，都是為了驅趕寂寞。書讀久了，就有一種生鏽感，身體裡的腎上腺素就如一隻久困籠中的野獸，總想衝出去發洩發洩。這時若是有人盛邀，便是件十分美好的事。屁顛顛地跟著去了，落座、篩酒、擲色子、划拳。推杯換盞間，把別人弄成了痴呆，自己也差不多發了神經。說了些胡話，誇下些海口，搖搖晃晃地興盡而歸，摸出鑰匙卻找不著門，嘴裡還直呼爽哉快哉。
某日，有朋友帶了酒過來，瓶子甚是好看。心想拿它回家，擺在案頭觀賞把玩，應是件不錯的事。另一日，則又碰上一個，於是就又拿回家。漸漸地，家中的酒瓶積累得多了，就萌生出了收藏的想法。收藏是有錢人玩的，可咱卻偏偏沒什麼錢。沒錢人弄有錢的事，就如同癩蛤蟆想變青蛙，必須支付美容費。青花翡翠金絲楠，咱一件也買不起。酒瓶子倒不是什麼值錢貨，喝完就扔，咱可以隨便揀。
說隨便也不隨便，垃圾桶裡所扔的酒瓶，沒多少是好看的，若想得個奇特的，還得掏錢去買。有時在商場閒逛，就不由自主地要到酒櫃前參觀，不參觀尚不要緊，一參觀就走不了了。碰上一個造型獨特的瓶子，就像是邂逅了位一見鍾情的妹子，不帶回家怎能心甘。摸摸口袋裡的硬通貨，咬咬牙，再若無其事地拍出兩張，似一個剛剛批完奏摺的皇帝，摘了某個貴嬪的牌子，朕將寵幸於你。抱著冰冷生硬的酒瓶，恰如抱著個久居深宮的妃子，我能感覺得到她滾燙的心跳。
有時，瓶子積得多了，卻發現不能成套，四大美人獨缺西施，怎樣都覺著是一大憾事。於是就上網衝浪，進淘寶，看有沒有跟這配套的，將它淘回家來。淘著淘著，西施沒找見，卻又碰上另一套中的貴妃娘娘。這豐腴的妞兒，肌膚賽冰雪，顧盼有多姿，真是讓人慾罷不能啊。下單，掃碼，就又得花去一筆。有時為了買酒瓶，硬生生將一大壇酒買回了家。外出開會，若是碰上心儀的，就連酒買了，請大家一塊喝，完了把酒瓶子揹回來。想想這一生，怎麼說自己都是個節約的人，有時坐公交，還要計算著坐哪條線最省錢，可買起瓶子來，卻是連眼都不眨一下。
收藏，最能見出人的貪婪。
有一天朋友約了去吃東北大鍋菜，進門後發現，博古架上有個好看的酒瓶子，四方鼎、青瓷釉，中間有一個猙獰的饕餮虎。這頓飯我沒吃好，盡琢磨著怎麼弄走這酒瓶了。朋友看我魂不守舍的樣子，就猜出了我的心思，脫下外套將瓶子裹了，直接拿下去放他車上，然後回來說：“這下你可以開懷暢飲了吧。”可我還是放心不下，每次服務員小姐進來倒水，就生怕被她覺察到。但直到我們走，她似乎也沒發現丟了瓶子。走出酒店，我就掏出手機想加服務員的微信，心想以後多問她要幾個酒瓶子，結果弄得人家還以為我是個色狼家似的。前幾日，看見方英文先生曬他抗疫期間所喝的六個酒瓶子，便趕緊給他留言，說那個雕刻著龍的瓶子，千萬別扔，哪天我到他家去揀。
我時常安慰自己，天下的瓶子千千萬，你是收不全的。正如天下的美女千千萬，並不能全部抱回家。但轉念又想，若不多抱幾個回家，你算什麼搞收藏呢？我這痴呆的瓶迷，有些近似於瘋狂了。
漸漸地朋友們都知道了我的愛好，一有好看的瓶子，就發個微信問我要不要。我趕緊回覆：要。必須要！他們就幫我收起，然後送將過來。
漸漸地，在我終南的居所裡，滿牆滿地都堆滿了瓶子。桌子下，床底裡，排列成一綹綹大大小小的方陣來。夜裡起來出解，有時懶得開燈，便摸黑前行。正走著，一腳踢到了瓶子陣，頓時便濺出一片擊石振玉的清脆聲。這時就聽見老婆的幾聲咒罵，心想住在樓下的人家，也一定遭了殃。
有一回我上課回來，掏出鑰匙準備開門，卻聽到瓶子們正在說話，於是就停下來，聽聽它們在說什麼。
瓶子一說：這屋子好靜。
瓶子二說：我好久沒洗澡了，癢。
瓶子三說：我感覺好餓。
怎麼會餓呢？
自從我肚子裡的酒倒出去後，就再也沒有回填過啊。
聽過此話，我瞬間淚目了，看來我是虧待了它們啊。我只顧收瓶子，只顧欣賞它們，卻一點也沒有顧及它們的感受。趕緊，去農家買來土釀酒，將它們一個個洗乾淨，給裡邊裝滿了酒，讓它們喝個夠。這些瓶子，因為裝滿了酒，一個個滿臉泛出紅光，磬色憐人了。
近日閒悶斗室，無聊得近乎蛋疼。閒翻宋詞，一首洪适的《南歌子》，引起了我的共鳴：
閏歲饒光景，中旬始打春。擁爐看雪酒催人。樑上不曾飛落、去年塵。
未暇巾車出，何妒舉盞頻。斜川日月已成陳。想得前村仙子、晚妝勻。
一個半月沒喝酒了，真是有愧於我的腸胃，也有虧於這些酒仙子了。於是在朋友圈發一信息：人世百年常在醉，算來三萬六千場。我想喝酒了。不久就收到很多條回覆，說可以跟我視頻喝。我全部拒絕了他們，說視頻喝沒勁。其實，你以為我是真想喝酒麼？我惦記著你們的酒瓶子呢。
喝不到酒，就又開始唸叨杜甫的那首《乞碗詩》：
大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳，
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
但於心里老想不通，誰家把碗往茅廁裡送呢？哦，原來不是說茅廁，是普通人家的齋院。我想把這白碗二字給換成瓶子，富貴人家喝完了酒，瓶子總可以送到我家的茅齋裡吧。君家瓶子勝霜雪，急送茅齋也可憐。意境上俗了點，卻符合心境。
寫到這裡，拿起手機，看朋友圈不斷有人發問，疫情過後你最想做的三件事是什麼？
我想，三件歸一件吧：喝酒！收瓶子！
閱讀更多 BAIJIUER 的文章
