目前在全球肆虐的新型冠狀病毒，由於在顯微鏡下，病毒呈現出的樣貌似乎是被皇冠所環繞，所以被命名為冠狀。
現在，我們已經知道，冠狀病毒的傳染性極強，世界衛生組織認為，它已經構成「全球大流行」。冠狀病毒的傳染性強，而致死率在病毒家族中，並不是最高的。
在病毒家族中，有一種形狀被稱為「死亡的形狀」，那就是絲狀病毒，形狀很好辨認，是一根細絲，有的彎曲如繩索，有的像是蠕蟲或是毒蛇。
沒錯，埃博拉病毒，就是一種絲狀病毒。
這個特殊時刻，再刷一遍《血疫》，或許會改變我們對病毒的認知。來看書中的幾個金句——
正如書中一位病毒學家所說，
當你盯著埃博拉病毒去看，
你會看見美的本質，
一種純粹、冰冷的美，
恐懼會變得越來越少。
埃博拉、乃至艾滋病可能只是大自然的兩次反擊。
病毒是分子大小的鯊魚，是沒有思想的行動。
緊湊，冷酷，理性，只考慮自己，病毒全心全意自我複製，速度有時候非常驚人。
如果一種病毒能減少一個物種的密度，那麼也許它是有用的。
一、導讀
埃博拉是一種致死率極高的神秘病毒，人類至今還沒有找到有效的疫苗和治療方法。2014年到2016年，埃博拉疫情在西非爆發，造成11300多人死亡，致死率平均為50%，最高達到了90%。
全世界都在發問：埃博拉到底是什麼？從哪裡來？如何防治？
想要了解埃博拉，《血疫》是一本繞不開的紀實作品。這本書首次出版於1994年，記錄了從1967年到1993年，埃博拉等高危病毒在非洲和歐美爆發的歷史。
這本書首次出版之後，即引起轟動，佔據《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首的時間長達61周。
作者全名叫理查德•普雷斯頓，1954年出生在美國，是一名非虛構作家和《紐約客》雜誌的撰稿人，曾獲普林斯頓大學的英文博士學位。
作者童年時期曾在非洲生活過一段時間，這可能是他比公眾更早關注到埃博拉病毒的原因之一。
1994年，他推出了《血疫》，描寫埃博拉在非洲的緣起，自出版至今，影響力經久不衰。
下面，我們分7個章節，來提煉一下本書的內容：
二、來自非洲雨林深處的病毒魔影
時間撥回到1980年元旦，地點是在非洲中部，提到非洲，我們容易想到撒哈拉沙漠。其實，在非洲中部，得益於赤道地區高溫多雨的氣候，那裡分佈著一片熱帶雨林。
在雨林的東部邊緣，肯尼亞和烏干達的交界處，有一座死火山，名叫埃爾貢山。那裡的動植物種類極其豐富，同時也是各種病毒的藏身之處。
1980年元旦，雨林深處的一種病毒，正在等待一個人類宿主的出現。這個不幸被挑中的傢伙，名叫夏爾·莫內。
莫內是法國人，50多歲。1979年的夏天，他來到肯尼亞，在一家糖廠工作。他個性孤僻，不喜歡和人打交道，但是非常喜歡小動物，經常去投餵糖廠附近的猴子和非洲白頸鴉。
1979年的聖誕節，他和一個女伴去附近的埃爾貢山野營。他們在山中待了幾天，元旦那天，特意去了山裡的奇塔姆洞進行探險。洞裡除了大象的足跡，還有各種小動物、昆蟲、蝙蝠以及它們的排洩物。
正是在這次探險中，莫內感染了一種神秘病毒，病毒在他的體內悄悄複製，在短短7天之後，就出現了症狀。
他先是感到頭疼欲裂，然後開始噁心、高燒和嘔吐。病情發展得很快，他的眼珠變成了鮮紅色，皮膚開始出現紅斑。病毒還攻擊了他的大腦，他的記性越來越差，性格變得陰沉易怒，臉上沒有表情。
他知道自己病了，但是當地的醫院無能為力。他買了一張機票，要去肯尼亞首都的內羅畢醫院。
在這次旅行中，莫內沒有帶任何東西，他的行李全在體內，那就是一直瘋狂複製的病毒。可以說，莫內已經變成了人體病毒炸彈。
這裡要介紹一下，病毒到底是什麼？
確切地說，病毒非生非死。如果是處在細胞之外，病毒只是存在而已，像是死了一樣，什麼都不會發生。
但這只是一種假象，它一直在等待機會。病毒表面有黏性，如果碰巧有細胞經過，病毒就會附著在細胞上，然後進入細胞，利用細胞的物質和運行機制，開始自我複製。
這種複製會一直持續，直到病毒把細胞塞滿和撐破。在一個細胞死亡之後，病毒會繼續尋找下一個細胞。當宿主的細胞死到一定數量，宿主就會死去。
但是病毒並不會就此罷休，它會在宿主瀕臨死亡的時候，以最快的速度，傳播到新宿主身上，找到新的細胞，接著複製。
這個過程就發生在莫內身上。在抵達內羅畢醫院之後，還在候診的時候，他體內的病毒炸彈就爆炸了。伴著一聲呻吟，巨量血液從他的胃裡湧出，他失去了知覺，倒在地上。同時，大腸完全打開，血液從肛門向外噴射。
周圍人都嚇壞了。血液從他的身體下面蔓延開來，血液裡的病毒正忙著尋找下一個宿主。它們找到的下一個獵物是前來搶救莫內的年輕醫生——謝姆·穆索凱。
三、幽靈般時隱時現的馬爾堡病毒
穆索凱醫生是醫院裡最優秀的內科醫生，精力充沛，熱情而幽默。他以為這只是一次尋常的急診，沒有采取任何防護措施。但不幸的是，莫內噴出的嘔吐物，濺到了穆索凱的眼睛和口腔裡。
幾天之後，穆索凱醫生就病倒了，症狀和莫內相似。內羅畢醫院的一名醫生懷疑穆索凱感染了某種罕見的病毒。他採集了穆索凱的血樣，提取血清，寄到了美國和南非的實驗室。
幾天之後，結果出來了。美國研究人員在穆索凱的血液裡，發現了致命的馬爾堡病毒。
馬爾堡病毒像幽靈一樣，在非洲時隱時現，這一次，它又現身了。它的形狀很好辨認，是一根細絲，有的彎曲如繩索，有的像是蠕蟲或是毒蛇，因此被稱為絲狀病毒。在此之前，絕大多數病毒都是球形顆粒，馬爾堡病毒是人類發現的第一種絲狀病毒。
馬爾堡病毒根據第一次發現它的地點命名。馬爾堡是德國中部的一個城市。1967年，病毒在一家名叫“貝林製藥”的工廠爆發，他們使用非洲綠猴的腎臟細胞生產疫苗，為此定期從烏干達進口猴子。
那段時間，陸續從非洲進口的五六百隻猴子裡，體內藏著馬爾堡病毒。很快，病毒從猴子傳染給了人，一共有31人發病，其中7人死亡。在大鬧德國之後，馬爾堡病毒沉寂了一段時間。
之後在非洲幾個國家，出現了一些散發病例，其中一個病例就是前面提到的夏爾·莫內。1980年，莫內去世前，病毒又感染了穆索凱醫生，所幸，穆索凱死裡逃生，竟然奇蹟般地痊癒了。此後，馬爾堡病毒又銷聲匿跡了。
直到7年之後，1987年，一個叫卡迪奈爾的丹麥男孩在去非洲探親的時候，又因為感染馬爾堡病毒去世。許久不見蹤跡的馬爾堡，為什麼又現身了呢？人們驚訝地發現，這個丹麥男孩也去過奇塔姆洞，就是夏爾·莫內去過的那個洞穴。
難道這個洞穴裡有馬爾堡病毒？為了一探究竟，1988年，美國的科學家在洞裡考察了好幾個星期，收集了幾萬只蟲子，幾百只鳥類、齧齒動物和蝙蝠，還把幾隻猴子一直放在洞裡，但最終都一無所獲。他們沒有在任何動物身上，發現馬爾堡病毒。
實際上，絕大多數造訪奇塔姆洞的遊客都沒有染病。本書作者也曾在1993年親自探訪奇塔姆洞，事後也安全無恙。至於莫內和卡迪奈爾為什麼會被感染，至今還是未解之謎。
本書記載的情況截止到1993年。從1993年至今，馬爾堡病毒又在非洲幾個國家小規模爆發。規模最大的一次是在非洲安哥拉，在2004年、2005年，造成300人死亡。
迄今為止，人類對馬爾堡病毒的瞭解仍然十分有限，目前沒有任何疫苗或醫治的辦法。
四、蘇丹埃博拉：像烈火吞噬乾草，迅猛而短暫
繼馬爾堡病毒之後，又一個被發現的絲狀病毒就是埃博拉，它看上去也像是一條細絲，有一個典型的形狀是“牧羊人的手杖”，還有的像是長蛇、辮子和樹枝。
埃博拉病毒自從1976年被發現以來，現在已經確認了5個亞種，本書涉及其中的三種：蘇丹、扎伊爾和雷斯頓。
先來說說蘇丹埃博拉的故事，它是最早被確認的埃博拉病毒。
1976年7月，在蘇丹南部，熱帶雨林的邊緣地帶，一家棉花加工廠的倉庫管理員感染了一種未知病毒，很快去世，去世之前，身體的每個孔竅都在流血。
這種病毒的傳染性很強，在保管員去世之後，他的兩個同事也突然發病，症狀相同。從一個人到另一個人，這種病毒像野火一樣傳播，又從一個小鎮傳播到另一個小鎮，然後又跟著患者進入了醫院。
病毒像炸彈一樣在醫院爆炸，在患者之中肆虐；
又從醫院向外，像鏈狀閃電一樣打穿了患者的家庭，隨後又撲向醫護人員。
患者出現了發狂、精神錯亂、類似殭屍的行為。因為這種病毒損傷了大腦細胞，導致智力衰退。
正當人們驚恐無比的時候，病毒的肆虐卻戛然而止了，一共奪走了幾百人的性命。這場疫情像是烈火吞噬一堆乾草，迅猛而短暫。
有人認為，蘇丹埃博拉沒有引發大規模的疫情，很可能是因為，它殺人的速度太快，沒有留下足夠的時間，讓患者在臨死之前，去傳染其他人。
本書描述的情況截止到1993年，在那之後，蘇丹埃博拉病毒在非洲幾個國家，出現過幾次散發病例，造成死亡的人數，從幾個到上百個不等。
危害最多的一次是2000年在烏干達，導致224人死亡，致死率53%，是馬爾堡病毒的兩倍。
五、扎伊爾埃博拉：攻陷醫院的病毒之王
蘇丹埃博拉病毒已經相當致命，但是和扎伊爾埃博拉比起來，只能算是小巫見大巫，後者的致死率達到90%，堪稱“病毒之王”。幾年前，在西非奪去上萬人性命的病毒正是扎伊爾埃博拉。
本書還原了扎伊爾埃博拉第一次在非洲爆發的始末。
1976年9月，在蘇丹埃博拉爆發兩個月之後，一場症狀相似的疫情，在蘇丹以西800公里的扎伊爾地區又出現了，那裡也是埃博拉河流經的區域。
病毒爆發的地點是在當地一家比利時修女開辦的醫院。每天清晨，護士會把五支注射器擺在桌子上，一整天就用這幾個注射器給幾百名患者打針。
這種行為給病毒傳播創造了絕佳的條件。因為埃博拉的傳染性很強，血液裡的五到十個病毒粒子，就足以在下一個宿主身上引發極度增殖。
很快，病毒同時在醫院周圍的五十五個村落爆發。首先殺死了接受注射的人，然後殺死了他們的家庭成員——尤其是女性，因為在非洲的葬禮上，包裹死者的是女人。隨後，病毒撲向醫院，掃蕩了絕大多數護士，然後撲向了比利時修女們。
在掃蕩了雨林地區的村莊之後，扎伊爾埃博拉甚至試圖進入人口更加密集的城區。原來，醫院裡有一名修女名叫M.E.，病得很厲害，神父決定帶她去扎伊爾的首都金沙薩接受治療。
但一切都是徒勞，這名修女很快在首都的醫院去世。去世之前，她的身體出現抽搐和震顫，從身體的每個孔竅流出的血液，濺得到處都是。一滴血裡就有十億個病毒，它們正在尋找下一個宿主。
不幸中招的是一名年輕護士，她叫瑪英嘉，一個20來歲的年輕人。1976年10月中旬，她發現自己病了，但是不想承認那是什麼病。她出身窮苦，但志向不小，得到了獎學金，可以去歐洲唸書。她害怕生病會被禁止出國。
她請了兩天假，想在明顯生病前搞定出國許可證。那兩天，她去了車站、外交部等公共場所。後來實在病得太嚴重，才住進了醫院。
瑪英嘉患病的消息不脛而走。人們聽說，一個生病的護士，在市區的公共場所活動了兩天，因而感到恐慌。這個消息從教會內部傳給了政府僱員，又傳給了外交人員，最後傳到了位於日內瓦的世界衛生組織總部。
世衛組織擔心瑪英嘉護士會引發一場世界級大瘟疫。但事情的發展讓人們又吃驚、又鬆了一口氣：病毒在瑪英嘉身上偃旗息鼓，沒有蔓延到城區。
在那次危機中，扎伊爾埃博拉病毒主要發生在雨林中的村莊，造成280人死亡。
瑪英嘉護士怎麼也想不到，在她死後，她的血液會以另一種方式，幫助人類抗擊埃博拉。臨死之前，瑪英嘉的血液樣本被提取出來，送到美國陸軍冷庫保管，被稱為“瑪英嘉毒株”。世界頂級的病毒學家用它來研究埃博拉，試圖找到遏制埃博拉的辦法。
六、病毒學家：專門和埃博拉打交道的“瘋子”
埃博拉的致死率最高達到90%，常常把人類打得潰不成軍。人類也一直想要了解和控制埃博拉，走在這場戰役前沿的是病毒學家。在這一行裡，也不是誰都想研究埃博拉，有人稱它是“人命的黑板擦”。
由於病毒是一個看不見的殺手，人們要研究它，必須穿戴防護設備，在特定的實驗室裡進行。研究埃博拉的實驗室防護級別最高，進入之前，病毒學家要穿上一層又一層的防護服，帶上三層手套，用膠帶把手腕和腳踝處的接口封死。等到出來之前，還要赤身裸體，在消毒室沖洗7分鐘。
病毒學家的一項工作是找到阻止埃博拉等病毒傳播的藥物。比如，美國病毒學家尤金·約翰遜用瑪英嘉毒株感染了幾隻猴子，然後測試各種藥物，看看能否阻止病毒的繁殖。但是試驗都失敗了，幾天之後，猴子開始死亡。
猴子死亡之後，尤金和同事還要解剖猴子，這是最危險的工作之一。猴子堅硬的骨骼和銳利的解剖工具，很可能會劃破三層手套，讓皮膚暴露在病毒面前。一滴血裡就有十億個病毒，而五到十個埃博拉病毒的粒子就足以在一個人身上引發極度增殖。他們必須小心翼翼。
除了做試驗，病毒學家還會去非洲的熱帶雨林尋找埃博拉。1979年，蘇丹南部再次爆發埃博拉疫情，更糟糕的是，當地正在打內戰，疫區和戰區重疊在一塊。
儘管如此，美國另一位病毒學家約瑟夫·麥考米克還是自願前往，去採集患者的血液樣本，把毒株帶回美國。
他和同事趕到蘇丹南部的一個村莊，在一個茅草屋裡，發現了一些埃博拉患者，患者眼睛充血，有些人正在抽搐，有些人已經昏迷。
麥考米克打開揹包，帶上橡膠手套和口罩，開始從病人身上抽血，同時儘可能照顧病人。這時，一個老婦人突然抽搐，帶血的針頭滑出手臂，刺進了麥考米克的大拇指，病毒很有可能已經進入他的體內。
當晚，同事給他輸入了大劑量的血清，血清來自僥倖逃過埃博拉病毒的幾名非洲人，誰也不知道有沒有用。當天晚上，麥考米克徹夜難眠。接下來四天，他仍然在那間茅草屋裡救助埃博拉患者，萬幸的是，他始終沒有發病。
因為深知埃博拉的習性，病毒學家有時會比常人更加恐懼。有人經常做噩夢，夢見帶有埃博拉的血液流進他的防護服裡，然後突然從夢中驚醒。
還有人說，在顯微鏡下看到細絲狀的埃博拉，就像是一條眼鏡蛇在盯著你看，那感覺可以用“屁滾尿流”來形容。
有時候，大自然的神奇也會讓他們暫時忘記恐懼。正如一位病毒學家所說，當你盯著埃博拉病毒去看，你會看見美的本質，一種純粹、冰冷的美，恐懼會變得越來越少。
七、雷斯頓：第一次入侵美國的埃博拉
埃博拉病毒自從1976年在非洲被首次發現，13年之後第一次入侵美國，留下了很多未解的謎團。
事情要追溯到1989年，在美國華盛頓附近的雷斯頓社區，坐落著一家名叫黑澤爾頓的生物製品公司，他們的主要業務是進口和銷售試驗用的猴子。
當年10月4號，黑澤爾頓公司收到了從菲律賓發來的一百隻野生猴子，其中有兩隻死在了箱子裡。這並不稀奇，因為猴子會在運輸途中死亡。
但是接下來一個多月，死去的猴子越來越多，達到四五十隻，而且症狀相同，發燒、流鼻血，解剖後，發現它們的脾臟硬得像石頭。顯然，有一種傳染性疾病正在猴群當中蔓延。
這家公司的獸醫決定向軍方求助。他把死猴細胞的樣本，送到了美國陸軍傳染病研究所，那裡有了解猴類病毒的專家。
研究人員把樣本切片放在電子顯微鏡下，看到了令人震驚的畫面，在細胞的某些區域，佈滿了細絲狀的病毒，像是塞在水桶中的無數繩索。而只有一種病毒形如繩索，那就是絲狀病毒。
絲狀病毒包括馬爾堡、埃博拉，傳染性強，致死率高。更令人擔心的是，這個樣本來自雷斯頓，那裡距離美國首都華盛頓只有30多公里，半個小時的車程，如果絲狀病毒真的入侵那裡，可不是鬧著玩的，他們必須得百分之百地確認。
為了進一步驗證，病毒學家用感染過絲狀病毒的幾個人的血清來做實驗。因為病毒遇到含有同種病毒的血清時，會發出光亮。
結果顯示，死猴細胞在遇到扎伊爾埃博拉的血清時，發出了明亮的光輝。難道殺死猴子的病毒是扎伊爾埃博拉？
從形狀上看，二者極其相似，幾乎找不出任何區別。但讓人費解的是，新病毒只在猴子中間傳播，不像扎伊爾那樣會傳染給人。猴舍的管理人員和聞過樣本的研究人員，都沒有發病，沒人知道為什麼。
事後，研究人員分離出了這種病毒的純化毒株，確認這是一種新型的埃博拉病毒，根據發現地的名字，將它命名為雷斯頓埃博拉。這是繼蘇丹和扎伊爾之後，埃博拉家族的第三個姐妹。
當時，在非洲以外的地方還沒有發現過埃博拉，這是埃博拉第一次入侵美國，讓研究人員、軍方、媒體和公眾的神經，都緊張了一把。由於情況緊急，對病毒的研究工作和對猴舍的封鎖清理，幾乎是同時在進行的。
有一段時間，研究人員還沒有給出定論，但是雷斯頓的猴舍已經等不及了。每天都有幾隻猴子死去，而且碰巧有兩名猴舍管理員病倒了，弄得人心惶惶。人們擔心病毒會發生變異，從猴子傳染給人。
為了防止病毒擴散，美國軍方開始封鎖和清理猴舍，發起了一場生物危害防禦戰。
八、剿殺“雷斯頓”：一場生物危害防禦戰
1989年10月，來自菲律賓的埃博拉病毒，開始在美國雷斯頓的猴舍傳播開來，死去的猴子越來越多。當年12月初，美國軍方開始封鎖猴舍，準備發起清理行動。
這次行動的任務艱鉅。當時猴舍內一共有450只猴子，每隻猴子平均重6千克，加在一起就是3噸重。執行任務的士兵，首先要保證自己的安全，其次把猴子安樂死，最後還要採集樣本，供研究使用。
在清理行動中，最大的風險是人會暴露在病毒面前，沒有人能保證這種病毒不會傳染給人。這種病毒可以通過空氣傳染，因此所有的士兵都穿上了防護服，帶上呼吸面具。儘管如此，還是能聞到猴子糞便的氣味。
士兵們還要防止被猴子撓傷。當時，猴舍的管理員已經撤離，沒有人給猴子餵食，猴子飢餓而狂躁。一些生病的猴子，全身的孔竅都在流血。每滴血裡都有無數的埃博拉病毒。
為了給猴子注射安樂死的藥物，需要首先打開籠門，這時有的猴子會突然竄出來，在房間裡遠距離跳躍，士兵和它周旋了兩天，才把它抓住；有的猴子看上去已經死了，但是在給它抽血的時候，它又突然醒了，要去抓士兵的手。總之，這場戰役結束的時候，每個人都筋疲力盡。
整個清理活動，一共持續了7天，軍方清理了猴舍的450只猴子，然後把屍體裝進三層消毒袋，送去焚化爐，用高溫徹底銷燬。在這次行動中，所幸沒有人員傷亡。
這起事件平息之後，黑澤爾頓公司繼續從菲律賓購買猴子。僅僅過了一個月，又有幾隻猴子流著鼻血死去，症狀和上次相同。這一次，美國陸軍、疾控中心和黑澤爾頓決定，讓猴群自生自滅。很快，整棟樓的猴子都死絕了。
這一次仍舊沒有人員傷亡，但發生了一件令人費解的事情。猴舍共有四名動物管理員，血液檢查表明，他們都感染了雷斯頓埃博拉病毒，但是他們都沒有任何症狀。最後，病毒從他們體內自然消失了。
為什麼雷斯頓埃博拉不會傳染給人，誰也說不清楚。雷斯頓看似安全，其實可能是最危險的一個。因為它能通過空氣傳播。如果它出現某種變異，就有可能傳染給人。
在埃博拉入侵美國事件中，還有一個疑問，那就是埃博拉病毒為什麼來自菲律賓？有傳聞說，菲律賓的某些富豪非法進口非洲動物，在叢林裡放生，然後享受打獵的樂趣。如果某隻豹子、獅子或是水牛身上，攜帶埃博拉病毒，就有可能把它來到亞洲。
你永遠無法知道生命何時滅絕，生命能從幾乎所有攻擊中活下來。
九、本書回顧
《血疫》通過採訪眾多親歷者，為我們還原了從1967到1993年，埃博拉等致命病毒在非洲首次爆發，又傳播到歐美的歷史。
上世紀60到80年代，幾種高危病毒陸續被人類發現：
1967年，馬爾堡病毒在德國被發現，這是人類發現的第一種絲狀病毒。
1976年，埃博拉病毒在非洲蘇丹南部被首次發現，隨後扎伊爾埃博拉、雷斯頓埃博拉陸續現身。
1981年，艾滋病在美國洛杉磯被首次發現。
短短20年，幾種高危病毒接連現身，而且發源地都位於非洲中部，難道這只是一種巧合？作者認為，非洲中部的熱帶雨林遭到破壞，是病毒走出雨林、肆虐非洲、波及世界的主要原因。此外，非洲落後的醫療條件，發達國家對非洲早期疫情的忽視，也為病毒蔓延提供了寬鬆的條件。
病毒，一種小到不能再小的微生物，卻能奪去幾千萬人的生命。
從人類的立場來看，病毒很可怕；
但是從大自然的角度來看，病毒或許還是有用的，因為它能夠按照比例減少人類這個物種的密度。
這個觀點來自一位病毒學家，聽上去冷酷無情，但可能也道出了大自然的某種玄機。
閱讀更多 采菽記 的文章
