也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不是你能看到的唯一的事物。————蕾秋·喬伊斯
《一個人的朝聖》是英國作家蕾秋·喬伊斯的經典小說，書中以一場孤獨的旅途，將所見到的事、人或是風景，通過男主人公哈羅德內心，真實展現人生的思考。
我很喜歡這樣子類似公路電影的小說，去遇見不一樣的風景，把那些可能一輩子都看不見的東西，因心血來潮的旅行因緣分而遇見。這本《一個人的朝聖》是偶然翻到的書籍，讀起來很心靜，它沒有太多的劇情，也沒有加入太多複雜的人性。
《一個人的朝聖》簡單來說，生活有著種種困境的65歲哈羅德，接到好友奎妮的病危告別書信，因加油員的女孩無意中的話，讓他滋生出”如果他能走到貝里克看望奎妮，那奎妮就會有勇敢活下去信念“的想法。於是，決定用走路的方式，開始一場拯救奎妮的徒步旅行。最終是自我醒悟，勇於直視人生，救贖自己與婚姻。
作者蕾秋·喬伊斯以“獨自旅途”為寫作靈感，呈現三個過程，
拯救他人、自我反思以及自我救贖，為讀者展現一個真實的內心世界，賦予我們有直麵人生的勇氣。那我將從寫作設定，情節分析上進行簡單的分析，再以“直麵人生”的角度解讀《一個人的朝聖》：直面的人生，是一場自我救贖。
01、【直面的人生】：我們都是“哈羅德”，生活真實的樣子：基於婚姻的理想與現實衝擊，是種喪失自由度。
《一個人的朝聖》裡的哈羅德已年過半百了，但生活卻是一團糟：兒子去世，夫妻感情不好，連個朋友也沒有；工作沒升職過，就連退休都沒有人送別。他的生活是孤獨與痛苦，有著種種失敗。
作者蕾秋·喬伊斯單單以這樣子的人設，再通過拯救別人的行為形成強烈對此，引起讀者共鳴：他庸庸碌碌的樣子，讓人覺得自己就是“哈羅德”，生活的種種失敗，其實並不是真正想要的樣子，心中的理想是越來越遠。
理想，從小都是有的：小時候渴望父母的誇獎，讀書時渴望好成績，畢業那會渴望好工作，談婚論嫁時渴望好伴侶…或許這就是理想的樣子，只是不知何時開始，我們也已經不再談及理想了，剩下生活真實的樣子：壓力之下的活法以及那個親手弄糟糕的婚姻。
在看完這本小說之後，還是忍不住的悲傷，生活給了成長，而我們到底在生活裡做多少呢？只不過隨著年齡、歲月、思想的遞增，富有理想的我們在壓力之下也活成了父母樣子。
小時候，總是不太能理解父母的節約行為，衣服是一直在補，食物從未倒掉過而是吃完。直到為人父母時，才體會他們的生活不易。以前覺得輕鬆與幸福，只是有人替我們負重前行，也就只有到了婚姻才是人生真正開端。
談起婚姻，很多人的第一印象是覺得幸福。但是實際上我們所羨慕的父輩婚姻，那種簡簡單單與共同面對生活態度，也是越來越少了。原因的話，從人性的角度來看，每個人的思維以及心態都複雜化，以至於我們不懂經營婚姻。
人的思想、品格都來源於原生家庭，其中也包括良好或惡性的婚姻觀。基於父母總會有意無意把他們認為是正確與美好的婚姻觀，灌輸給我們，再加上少許不良的家庭環境影響，就形成一輩子定型的婚姻觀或是持續性傷害，如家暴、恐婚等等。
有趣的是我們在真正面臨婚姻時，一開始是手忙腳亂的，只能生搬硬套把父輩所灌輸的婚姻觀，套用婚姻裡。但是年代的代溝，就代表著並不是非常適用，這也就造成了我們是無經驗的經營婚姻，消耗掉情感。
不少人婚姻的破裂就是因為不懂經營婚姻，提前消耗彼此的情感，沒能用人性與心理針對性去維持好婚姻。所以從這個角度來看，我們的婚姻走向糟糕時，彼此都有著一定的責任。當都有了兩人的牽制，彼此的自由度也會隨之降低。
人是嚮往自由的，這才是基於婚姻的理想與現實衝擊，往往理想總被現實所取代，而這也是取決於自由度的高低。換句話來說，婚姻裡的人與人心裡要是有所束縛，那就代表著隔閡。就好像《一個人的朝聖》裡的哈羅德在因失去兒子的去世，讓兩人的婚姻就產生隔閡，這也是造成哈羅德孤獨與痛苦的根源之一。
基於自由度的理想與現實婚姻對比，讓我們更是無法直面自己的人生：一邊是壓力很大的現實生活，一邊是不懂經營變得糟糕的婚姻，讓越來越多的人選擇逃避。
所以我們時常可以看到深夜買醉的人，用酒精過著“醉生夢死”的逃避生活；也可以看到自暴自棄，放棄自己的生活與婚姻，庸庸碌碌一輩子。這也是《一個人的朝聖》裡哈羅德給我的最初印象，糟糕的生活以及冷戰狀態的婚姻。
《一個人的朝聖》裡的哈羅德是有著糟糕的婚姻，在他身上看到的是頹廢與墮落的。而作者蕾秋·喬伊斯寫下讓哈羅德去拯救好友奎妮，看似拯救他人的徒步旅行，最後也變成一場自我的救贖。
02、【自我的救贖】：人生總會留下遺憾，錯過或救贖，時間的兩面性。
《一個人的朝聖》裡的哈羅德從英格蘭南部的金斯布里奇走到北部貝里克，用了87天，差不多有627英里。對一個65歲的老人來說，是非常困難的事，一開始也單單靠著“走到好友奎妮那，就能活下去”的信念。
在到了第十天，哈羅德因身體問題而倒下，幸運的被一個女人救起。通過路上的種種人與困難，哈羅德重新審視自己出發的目的，並不全是為了奎妮，而是這次旅途尋找到自己的生命點，並且救贖自己。於是，他又選擇繼續前行。
看到這裡，讀者才真正的感同身受，人生是一場自我的救贖。因為遺憾總是會存在的，基於本身因素（年齡、不成熟等）和外部因素（人言、強制性等）都能造成“遺憾”的產生。
- 本身因素：年齡、不成熟以及自我品格缺陷，都容易造成遺憾的產生。這是種最為常見的路程，良性與適當的遺憾，就是一種成長；
- 外部因素：所謂人言可畏，我們在做決定時，總會因為別人的話語而否認或改變決定，本意的出發並不是為了別人的意見，只是內心需要一定的支持，導致別人反過來決策我們的意願。有趣的是有一種叫以愛之名綁架，總是以“為了你好”而被強制性改變決定，這也導致遺憾在自我不情願情況下的形成。
本身因素與外部因素的對比，就能看出人生的遺憾是必不可少的，無需太過於耿耿於懷。只不過最大的區別是對待遺憾的態度：是錯過或是救贖呢？
不少人是選擇繼續錯過遺憾，因為救贖需要勇氣，結了疤的傷痕在撕開，是不願承擔與痛苦。而真正救贖是真正的做法，很多人就說不清了。而《一個人的朝聖》蕾秋·喬伊斯通過“借物抒情”的方法，給出明確的答案：通過遇到人，回憶起以前的種種，與妻子的不合，還會打掃家庭與道歉醉酒拆了花園；自責兒子要溺亡時，還在岸邊解鞋帶；甚至要去看望的好友奎妮也是為自己背了黑鍋，被解僱，但又從未有過怨言。人就要在心安的環境裡，才會自我醒悟出自身的缺點。
我很喜歡做車時看著窗外的風景，短暫的心安就能閃爍出很多的回憶，有感嘆也有悲傷。從人性的角度來看，浮躁的我們總難以察覺自己的缺點，也不願意輕易承認錯誤。因為再從心理學的角度來看，人很難直面自身的缺點，更是會潛意識的逃避，源於自尊裡的“倔”，造成不會輕易去低頭，也正是安穩生活所帶來的代價。
事實上，人總是會迷戀安穩。或許我們所想象的生活會在平靜安穩中渡過，然後在波瀾不驚中走向死亡。這是時間的雙面性：贏在時間，也會敗在時間。
時間所存在的兩面性，是在安穩的時間中成長，會贏得時間給予的能力、優良品格；但也可在過於安穩的時間，慢慢遺失掉自身的東西，如記憶、遺憾或是勇氣。
我們並不能去質疑時間的積極引導性，只不過安穩只會產生人性的“慣性”與“惰性”，就會持續性反覆找理由去自我安慰，甚至是自欺欺人。在我看來，真正的“救贖”是脫離時間的安穩，才能有勇氣去直視人生的種種。
《一個人的朝聖》裡“朝聖”含義是自我的救贖，通過人或事的外界接觸，讓哈羅德在心安的環境裡，擺脫時間帶來的惰性與慣性，才慢慢有直視人生的勇氣，並開始自我的救贖。
那麼，就在直視的人生，去自我救贖。
03、直面的人生，是一場自我救贖。
《一個人的朝聖》是一本心靜的小說，從裡面可以讀到旅途中的安靜，風景、人或事都是隨機性出現，這就容易給人有期待感，去期待下一秒會去發生什麼。而年過半百的65歲哈羅德有著失敗的人生。
他的人生安逸於眼前，沒去做好現在，也就失去直麵人生的勇氣。
①、直面的人生，是做好現在。
《一個人的朝聖》裡的男主人公與別的小說不一樣，不但沒有集於一身的優點，就連普通也不算，是個糟糕透頂的人生。這讓讀者感同身受，自己的現實生活並不見得有多美好，也做不好現在。
威廉·德雷謝維奇在《優秀的綿羊》中說道： “絕對不要為你的一輩子做好計劃，因為人的變化在兩三年內都是巨大的，而且時刻會產生新的想法；你真正可以做到的是，想好現在要做什麼。”
每個人都會制定計劃，定製期就會偏向非常長遠，甚至是一輩子。但卻忽略最重要的一點，就是人性的易變。只要所處環境與經歷變化波動，那麼思想跟著變化，這也就造成思想帶動行為的改變。且就會在兩三年以內，時刻都會可能因內外元素產生新的想法。所以，我們真正可以做的是想好現在能做好什麼。
這是個很簡單又很難的問題，簡單的是憑藉一時的意志力就會做好，難得是堅持需要很大的決心。從遺憾的角度來看，時刻做好現在會相對應減少遺憾，也就不用一直反覆鼓起直麵人生的勇氣。
我覺得勇氣是每個人都有的，但是每當提起一次勇氣，下次就會累加更多才能再次鼓起勇氣，所以善用自己的勇氣。人是害怕挫敗感的，反覆的勇氣就會處於害怕與失衡的微妙心理。
《一個人的朝聖》裡的哈羅德沒有交代太多的過去，他的現狀是長期形成的，一朝一夕有難以改變。內心也是害怕面對，失衡自己糟糕生活，又沒有勇氣去改變，處於極度矛盾的心理狀態。
而哈羅德的最終自我救贖，是看透生活的本質，並記住失落的幸福和歡樂。
②、自我救贖，看透生活的本質，記住那些失落的幸福和歡樂。
《一個人的朝聖》哈羅德和妻子莫琳通過這次路程的分開，各種重新定義愛，原諒與寬恕對方。
其實兩人之前的感情是非常好的，只不過因為兒子的去世有了隔閡。長期的冷戰也在最後以和諧歡樂的話語，“記得我們笑得像兩個小屁孩一樣嗎？”在海邊與笑聲中結束，兩人也重新記起生命曾擁有的幸福和歡樂。
凱魯亞克在《在路上》中說道：“生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。”
真正的救贖是看透生活的本質，因為它本身是令人痛苦的，有著各種挫折或災難，是本質區別於態度。有人迎難而上，有人膽怯墮落，儘管如此，都能得到相對應的成長，得到能力或失去品格。我們要在負重前行的歲月裡，時刻記住那些曾經擁有的幸福和歡樂，我想這就是人生最真實的意義。
因為物質、慾望永遠都不被滿足，唯獨忽視眼前有擁有的意義。那句“圍城，進去的想出來，外面的想進來”，赤裸裸揭示我們不懂得珍惜。
所以我們才會時常聽見別人的感嘆曾經擁有失去的；也會看到酒醉的人，滿嘴的藉著醉意，後悔訴說著過去的不珍惜。或許活在當下的浮躁我們，真正能做到珍惜人或事，還是有點難吧。
《一個人的朝聖》以一個走過大半人生的哈羅德，去經歷自我反省的獨自旅途，傳達著“珍惜”兩個字。那個兩人重歸於好的結局，作者蕾秋·喬伊斯也點明瞭人是難免有悲傷的，要會放過自己。
③、難免的悲傷，要會放過自己。
《一個人的朝聖》是本類似公路電影的長篇小說，其中有對愛情、親情以及友情的重重描寫，深刻表達三個含義：“自我價值的肯定、成長缺陷的新認知以及現實命運的接受和理解”。這些建立起來的悲傷總是難免的，就要會放過自己。
有個朋友是單親家庭，但她卻從不放棄自己，順利取得好成績，也在畢業之後有了一份很好的工作。在她身上，感覺悲傷似乎從不在她身上，是積極向上的樣子。或許她真正的明白悲傷是會有的，只有自己渡過去就好，最先放過的是自己。
悲傷是生活構成的一部分，這就代表它會出現在生活中。就算有悲傷，也要嘗試去放過自己。生活的舞臺有著形形色色的過客，然而自己才是主角，去勇於面對，才會存在可能性與成長。
事實證明，成長總是會存在缺陷，基於原生家庭、教育的影響；而現實命運總是不如意，我們唯一能做的是接受它的存在，感悟其中附帶的成長性質。因為這才是對自我價值的肯定，每個人都有著閃光點，都值得去發現以及成長，這才是成長之下的成熟與生活的真正意義：兩者相輔相成，用成熟的眼光看待生活，也能放過自己。
《一個人的朝聖》的“朝聖”有很多的含義，是救贖、醒悟以及接受、和解等。在我看來，哈羅德與妻子莫琳通過旅程的短暫分離，各自思考彼此的矛盾，選擇心照不宣的放過自己與對方，兩人的歲月不多，不必如此較真。
《一個人的朝聖》是本讓讀起來有著不同感受的小說，以“獨自旅途”為切入點，為我們展現真實的內心深處思考，在通過哈羅德的視覺角度去訴說，如同我們的糟糕生活。
或許，這就是生活吧。為難自己的我們也總不善待生活，生活也在看似為難我們。當看透生活的本質，才會發現是成長的路上磨練。
《一個人的朝聖》：自我價值的肯定、成長缺陷的新認知及對現實命運的接受和理解。
閱讀更多 七月仟情 的文章
