庫切，南非當代著名小說家,自1974年起,先後出版了《幽暗之鄉》、《國之中心》、《等待野蠻人》、《邁克爾・K.的生平與時代》、《敵人》、《鐵的時代》,以及《彼得堡的主人》等多部小說,被評論界認為是當代南非最重要的作家之一。庫切因為這本《恥》獲得了諾貝爾獎。
庫切：恥
《恥》的主要故事脈絡較為清晰，一位52歲的南非白人教授戴維·盧裡，與一位女學生的一場豔遇敗露，在拒絕校方的公開悔過的方式來留下職務之後，因不堪受辱，戴維前往自己女兒露西的農場裡躲避。但是農場的生活讓戴維難以適應，接下來的種種悲劇遭遇，最終將這一個原本的文化、上流、城裡人變成一個徹底的鄉下老漢。
這本書整體充滿了寫實的風格，但是字裡行間卻是透出了冷意，那是一種對於社會黑暗、醜陋的冰冷凝視。通過戴維·盧裡的視線，將整個社會、整個人類的隱私罪惡進行剖析出來。
戴維·盧裡是這本書的主人公，他的身上我們可以看到各種矛盾，這些矛盾的衝突結果是，這人身上的“恥”在不斷疊加，直至將這人完全吞沒。
一是年歲衰老和正常性慾之間的矛盾，而產生的羞恥感。雖然五十二歲了，一半被列入老年行列，卻擁有正常男性的生理性慾，這在人們看來是一件羞恥的事情，於是在與妓女公寓之外相遇的時候，戴維·盧裡自己也覺得難以自容。
二是教授身份和豔遇追求之間的矛盾，而產生的羞恥感。戴維德教授身份既給他帶來社會地位和收入，但是又有了更高的道德要求，但是自身的慾望卻是打破了這種潛在的規則。於是當戴維與女學生之間的不正常事情暴露之後，成為學校的恥辱，自身也難以接受這種公開的羞辱，所以不得不遠遁他鄉。
三是城裡人和鄉下人之間的矛盾，從事低下職業，而產生的羞恥心理。戴維·盧裡原本是一個上流社會的城裡人，但是到了農場卻不得不到獸醫門診那幫著燒動物屍體，還甚至自暴自棄地跟獸醫門診的不像女人的貝芙·肖一起胡天胡地。
四是父親的身份與無法庇護自己女兒的矛盾，被女兒拒絕的恥辱。戴維被打暈塞進衛生間，明知自己女兒露西被強暴，卻不能做出行動來阻止，甚至連報警也無從得到幫助。甚至之後，無法阻止自己的女兒成為黑人僱傭的小老婆，戴維父親身份完全成為這種羞辱的來源。與其說是羞辱，不如說是一種悲哀。
五是豐富的精神世界和無奈現實之間的矛盾。戴維賴以為精神支柱的拜倫和特蕾莎，無法幫助戴維改變現實，反而成為一種病態的呻吟和囈語。“他已經沒有了音樂源泉，也沒有了力量源泉，無法使《拜倫在意大利》擺脫與生俱來的單調感。現在這差不多已經成了夢遊者的手筆了”最後這種精神支柱也完全倒塌了。之前的學識、精神世界完全消散了，戴維從一個有文化的教授，成為了一個普普通通的老年人。
最後的結尾部分“越幹越難，貝芙·肖曾經這麼說過。是越幹越難。可也越幹越容易，人們對事情越來越難習慣了，面對原本非常困難的事情變得越發困難這樣的事情。人們不再感到驚奇。”
充分體現出，這些重重累積的無奈、恥辱、羞恥成為老年戴維的揮之不去的陰影，所以在最終說服女兒一起逃離失敗之後，戴維完成沉淪了，被生活給馴服，一個上流的、有文化的、白人，最後幹起把狗注射死、搬運狗屍的活計的時候完全沒有了掙扎，變得熟練，也泯滅了對動物的一絲善念，這成為了整個社會、整個時代的悲哀和恥辱。
戴維身上折射出的各種人類的、時代的、社會的醜態，自身的道德汙點、他人的陰謀策劃、社會秩序的混亂、城鄉歧視、黑白膚色歧視等等，都構成這部悲劇作品的冷漠和悲涼。
閱讀更多 學海鉤沉 的文章
