村上春樹的第五部長篇小說《挪威的森林》，就像一個幽暗的黑洞，透著蒼涼和詭秘 ，吸引著好奇的讀者去一探究竟。但我讀完之後，完全沒有冒險的刺激，有的只是久久揮之不去的陰鬱和沉痛，還有那四處瀰漫的迷惘和掙扎的痛苦。
很難想象，一部描寫青春的小說，基調會如此沉重，即使詩意的語言也難掩這份陰翳。
儘管如此，這本小說在1987年一經出版，就在日本暢銷四百萬冊，廣泛引起“村上現象”。 據說，平均每6-7個日本人就有一人有這本書，至今仍然是備受歡迎的經典之作。
為什麼這本書如此熱銷？我想正是因為書裡表達的迷茫與掙扎，具有普遍意義，幾乎每個青春男女都會有那樣的迷惘，以及在傷痛中掙扎成長的經歷。
而這本書的創作背景也正是20世紀60年代，當時的日本，經濟發展迅速，物質生活的豐富帶來慾望的不斷膨脹，人們內心的焦慮、迷惘、失落和虛無也在暗自蔓延。
面對理想與現實的衝突，面對世俗標準與內在自我的違和，青春期的男女無所適從。就連最酷的男生永澤和最美的女生初美，也難以逃脫成長的迷惘。他們無懈可擊的樣子，也不過是應對這個世界的硬殼而已。真實的他們又是什麼樣的呢？
1.永澤：努力地向物質世界挺進，狠心地拋棄內在的自我
在小說裡，永澤風流倜儻、頭腦靈活，只要是他想做的事情，彷彿沒有什麼做不成的。他可以隨隨便便地學會多門外語，就像勾一勾小指頭就能跟不同的女孩子上床一樣，一切都沒有挑戰性。他坦言，睡過的女孩子沒有120個，至少也有70個。
多少男生像成為永澤那樣的人？作為青春期的男孩子，睡過多少女孩大概是可以用來炫耀的資本，以此證明他們多麼有魅力。
更讓人嫉妒的是，永澤身邊還有一個溫柔端莊的正牌女友初美。初美算不上特別漂亮，但見過她的人都會被吸引。這樣的完美女友，永澤卻不好好珍惜，偏偏在外面沾花惹草。
為什麼永澤那麼熱衷於和不同的女人上床？
或許，這是他治癒空虛和缺愛的一種手段，也是從他父親那裡承襲來的，以此來證明自己的強大，掩飾內心的脆弱。
他在通過外務省考試的時候，父親獎勵給他一筆錢，他帶著初美和唯一有好感的同學渡邊去高檔餐廳慶祝。在用餐時，他提到，他父親很喜歡帶女人來這種氣派的地方吃飯，他倒不怎麼喜歡。
言語之間，我們可以看出永澤欲蓋彌彰的虛榮。他很嚮往浮華的物質生活，所以才參加外務省的考試，即便他視那些和他一起通過的人是廢物，卻依然嚮往那份工作帶給他的財富和出國的機會。
他應該從來沒有感受過深沉的父愛，父親給他錢，但卻在男女關係上給了他錯誤的示範。但他卻渴望成為父親那樣的人，擁有財富和地位，做社會上的強者。
他對自己也下得了狠心。他曾對渡邊說：“不要同情自己，只有卑劣懦弱的人才那樣做。”
這是他對渡邊的建議，也是對自己的忠告。顯然，他也做到了，他很徹底去迎合這個世界，不給自己留下舔舐內心傷口的機會，朝著自己的目標勇往直前。為此，他可以不顧女朋友的感受，也不對別人產生感情。
他這麼自私、傲慢和決絕，不過是在用這種方式，避免迷茫和痛苦。
2.初美：成為所有人期待她成為的樣子，卻唯獨沒活成自己想要的樣子
村上春樹筆下的初美，相貌普通，但嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那麼華貴而高雅，任誰都不能不對她懷有好感。她身上就是有這樣一種讓人心生嚮往的吸引力。
渡邊後來回味：“我猛然想起了初美，並且這時才領悟她給我帶來的心靈震顫究竟是什麼東西——它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。”
初美是讓人憧憬的完美妻子，她看起來無可挑剔，集萬千女人的魅力於一身。但這不過是個假象而已，世上哪有完美的人？她呈現給大家的樣子，不過是世俗期待她成為的樣子。
她又何嘗不想活得恣意熱烈一點？她喜歡上永澤，就是在對抗世俗對傳統女性的束縛。
我一直很奇怪，為什麼初美明明深愛永澤，卻從來不干涉永澤出去沾花惹草。後來才明白，初美缺乏的正是永澤身上的那份隨心所欲和放蕩不羈。
然而，俗世對男性的標準和對女性的標準是截然相反的。男性風流可以成為炫耀的資本，而女人放蕩卻只會被人唾棄。
她該怎麼與這樣的世界周旋？她最肆意的反抗，不過是在和永澤吵架後，賭氣同渡邊一起打桌球。
在渡邊看來，打桌球的地方喧囂而骯髒，高雅端莊的初美不適合出現在那裡，再說打桌球只適合男孩子玩兒。
但初美卻偏偏要玩，而且一連贏了好幾局。她的世界就像那個球桌，而她不過是上面的一個球，無論她怎樣掙扎，怎樣碰撞，都逃不過別人設定好的規則。她能做的就是掌握遊戲規則，努力打贏。但贏後，內心卻有了更深的迷惘和更大的虛無。
初美其實和永澤一樣，在迎合這個世界。只不過永澤更加徹底，沒有給自己糾結和苦惱的機會，而初美表面做到了，內心還在原地打轉，苦苦掙扎。也因此，永澤獲得了他想要的生活，出國生活了，而初美同別的男人結婚兩年後自殺了。
3.我們該如何與世界相處，難道只能徹底拋棄自我嗎？
永澤得到了自己想要的生活，但他真的會幸福嗎？
我想並不一定。從他喜歡的那本《了不起的蓋茨比》裡就可以隱約看到他的結局。
永澤一向傲慢，能看得上的同學除了渡邊，也沒別人。他對渡邊有好感，也是因為渡邊喜歡看《了不起的蓋茨比》。
同樣一本書，永澤喜歡的不過是蓋茨比通過自己的努力，擁有了鉅額的財富。而渡邊喜歡那本書，是因為書中人物窮奢極欲之下的迷茫引起了他的共鳴。
但永澤想要成為的蓋茨比，最後慘死，甚至無人收屍。
那我們到底該怎樣選擇，才能活得稍微好一點？
渡邊那個被人稱作“敢死隊”的室友，他的選擇可以解決男人的困惑。
“敢死隊”家境不好，但他有自己的理想，並且在專業選擇上也不像渡邊那麼隨意，而是選擇了喜歡的地理。他作息規律，自律性牆，愛乾淨，不像別的男生那樣把宿舍搞得髒亂不堪。最重要的是，青春期的男生都在牆上貼女人的裸體照，“敢死隊”貼的卻是阿姆斯特丹運河的照片。
當渡邊向女生提起“敢死隊”的時候，大家都覺得那樣的男生很有趣。但在男生眼裡，“敢死隊”太過迂腐和呆板，與大家格格不入，是被鄙薄的對象和拿來取笑的談資。
但“敢死隊”明白自己想要的是什麼，也明白需要拿出一部分自我去跟世俗契合，比如詢問渡邊，該怎麼和女孩子聊天，他在嘗試著以自己的方式去適應社會。
他也隱晦地給渡邊留下了建議，就是那個裝在瓶子裡的螢火蟲。也許，我們每個人都像一隻渺小的螢火蟲，完全屏蔽外界的時候，在黑夜裡發出的那點光太微弱了；但如果融入群體，發出的光會燦若星河。
每個人都不可能活成一座孤島，要有走出去勇敢闖蕩的氣魄，要融入群體和社會，但
首先要保持獨自發光的能力。
作為女生又該如何自處，如何跟世界相處呢？鍾情渡邊的綠子，就活成了女性的希望之光。
綠子活潑開朗、熱情直率、大膽開放。她喜歡渡邊，會主動上前搭訕，主動邀請渡邊共進午餐，還會不顧形象地爆粗口，甚至跟渡邊去看成人電影，邊看邊興致勃勃地談論各種姿勢。
如果說初美是被世俗束縛的傳統女性代表，那麼綠子完全就是新時代最前衛、最開放的新時代女性代表。
綠子活得很恣意，很熱烈，雖然內心也渴望被愛，但在感情上卻十分清醒，發覺男友不是她想要的伴侶，即使再喜歡，也果斷分了手。在生活上，為了賺錢，也會拿出自我的一小部分去迎合眾人，比如編寫旅遊景點的宣傳冊，揣摩消費者的心理，總結出一套竅門，那就是她應對世界的技巧。
相比之下，初美就活反了，她把生命的大部分活成世俗期待的樣子，僅留下那麼一點點的本真給自我，而且還要寄託在戀人的身上，結果絕望而死。
青春的隕滅是那麼寂靜而慘烈。但回頭來看，青春不過人生中的一個片段，迷惘也素來是青春的主題曲，重要的是在創痛和失落中勇敢地活著，去追尋一種自洽的方式與世界相處，然後去豐滿生命剩下的歷程。
閱讀更多 潔塵悅讀 的文章
