每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。 ——— 村上春樹

很多人拜讀村上春樹的小說，無非是鑑於他的名氣，而對他的作品欣然嚮往。

他是日本著名的小說家，甚至在碩大的中國，也擁有不可計數的忠實粉絲。每每看到村上春樹最終無緣於諾貝爾文學獎，便會在中國讀者心中，激起一陣唉嘆的熱潮。

不禁讓人心生疑慮，究竟是怎樣的一個作家，擁有如此巨大的感染力，能讓成千上萬的中國讀者，為其傾倒？

而他所著作品，究竟具有怎樣的魔力，能夠躋身於諾貝爾文學獎的邊緣，陪跑13年？

我，便是因這重重迷霧，而潛進了這探尋的世界。我選擇了一本村上春樹最受歡迎的小說《挪威的森林》，這本被奉為村上春樹成熟時期的作品。

評論家白燁曾評價《挪威的森林》，“這是一本以紀實手法和詩意語言鑄就的小說，它注重表現少男少女在複雜的現代生活中，對於純真愛情和個性的雙重追求，超過一般愛情描寫的俗套，更有深刻的人生意義。”

接下來，就讓我們撥開森林的層層迷霧，走進小說中意蘊深長的世界。

01 這本書最大的魅力是“真實”。書中的每一個人物，彷彿是讀者人生經歷的重現。總有那麼一個瞬間，可以讓讀者在人物中，找到自己的影子。

那些我們無法直面的真實，終將在書中，在觀看他人的人生歷程中，找到認同感，從而找到自己存在的價值，即真實感。

當我初讀這本書時，它就像是一汪清泉，帶著寡淡無味的氣息。然而神奇的是，這種氣息並不令人生厭，反而給了讀者一種無拘無束、酣暢淋漓的閱讀體驗。這種氣息，為讀者打開了一片新的視野，也為讀者掃清了閱讀冗長文字時，所帶來的心理障礙。同時，清泉潛藏著的甘甜，也成為了能讓讀者欣然閱讀的不絕動力。

我是憑藉著習慣，一種必須看完這個故事的強迫性習慣，繼續閱讀這本書的。因為當我切身感受著文字中的奧秘時，卻未能獲得尋常世界名著所給予我的震撼之感。

可是，當我讀到一半時，我竟然會被這些質樸的文字深深地吸引著，我被這股莫名襲來的慾望攫住了。是這種慾望，讓我瘋狂地沉迷於故事中，也讓我不驚愕然，

從而，讓我推翻了初讀本書時，所得出的謬論。我竟然也因為這一本書，喜歡上了這個作者，村上春樹。

為什麼我的感覺體驗，前後之間會出現如此巨大的反差？

答案是真實的力量。

這本小說，是村上春樹在年近四十，捉住三十歲的尾巴，所創作出來的對青春記憶的緬懷。其中，也帶有村上春樹在青春時期的所有感悟，以及作為一箇中年人，在回憶青春時所附帶的新層次的理解。

正如村上春樹所說，從某種意義上看，每一部小說，都是具有自傳性意義的小說。

而《挪威的森林》更是以真實的筆觸，為我們帶來了一個關於青春的故事。在這個故事中，幾乎每一個人都可以找到，關於自己青春時期的影子。

同時，正因為有了人物存在的真實感，才有了這份共鳴。也才讓這本書，愈久彌香，經住了時間和眾億讀者的考驗。

接下來，我們以直子這個人物，作為媒介。分析一下這個人物，所帶給我們的真實的赤裸裸的感覺體驗。

村上春樹

02 無法戰勝自己、憂鬱的直子，如同我們每一個人，所無法直視的自己的黑暗面。

馬克吐溫曾說，“每個人都是月亮，總有一個陰暗面，從來不讓人看見。”

綠子與直子，便如同太陽與月亮。都是世間永恆的真實存在，卻也是自然選擇的結果。

對於直子的結局，不禁讓人譁然。對於用死亡作為解脫自己的方式，是為世人所不啻的。我們的文化，也無法讓我們去正面直視它。

（1）如何看待直子的死亡？

在面對木月的死時，渡邊便明白了一個道理，“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”

而事實上，直子的選擇，便是如此。

她的選擇，與我們所熟知的詩人海子的選擇，是同一層面的，都是我們所不認同的一種解脫的方式。

而這份不認同，也是根源於我們無法真正做到，對號入住地切身體會直子的喜怒哀樂悲與痛。

這種不理解，就像是一個性格開朗的人，面對抑鬱症患者所發出的一句輕描淡寫的看法，“看開點嘛，看開點就沒事了。”而這，便是這兩種人，永遠也無法企及相通的地方。

對於直子的死，我們要做的並不是認可她做法的正確性，而是應當認同她這樣做的原因。並且以最大限度的共情力去理解她，而不是抱有憤憤不啻的態度。

（2）直子為何最終會走向自我滅絕的深淵？

因為她沒有足夠的心理能量，去對抗那些腐蝕著她靈魂的黑暗陰影。

這些陰影，伴隨著她的成長而成長，伴隨著她的壯大而壯大。

終有一天，身為凡人的她，再也經受不住痛苦的饞食，而選擇了一種她所認為的永恆的解脫方式。

村上春樹

（3）直子生來便是如此憂鬱、內向嗎？叔叔與姐姐對她起到了怎樣的影響？

任何人，都是社會發展的產物。而成長的環境，對一個人性格的養成，起到了舉足輕重的作用。

直子叔叔的死，在直子幼年時，便為她性格的養成，埋下了家族歷史背景的地雷。

以至於當直子姐姐自殺時，她父親的潛意識裡，將它歸結於家族的宿命。

而這種宿命，在一定程度上，成為了直子選擇以死亡作為解脫的一種合理性的解釋，一種為自己的懦弱脫罪的證據，一種前車之鑑性質的畸形的榜樣行為。

直子的姐姐，在17歲那年，選擇了用繩子自縊。直子姐姐便是一個性格抑鬱的典型代表，一舉一動，不僅僅作為表率影響著直子，也從另一個層面傷害到了直子當時幼小的心靈。

當直子親眼見到上吊的姐姐，那一幕慘烈的景象時，那一刻，便變成了一條能把直子的靈魂徹底撕裂的導火線。

她的靈魂，在那一刻，再也無法完整了。因為她親眼見到了，與她朝夕相伴，與她親暱的姐姐，一個經常以怪誕不經的行為影響著她的姐姐，最終選擇了用一種可怖的方式，了卻終生。

在那一刻，姐姐的選擇，便在直子的心上埋下了根，為她指引了一條通往解脫的康莊大道，一條在她走投無路時，她唯一能選擇的道路。

（4）木月的死，對直子有什麼影響？

木月的死，對直子的影響，便是將直子早已一分為二的靈魂，撕裂地更加粉碎。

木月與直子，自小青梅竹馬。他們二人的關係，就如同兩個心有靈犀、彼此互通的液體介質。在生命意義上是兩個人，實則是命運共同體。這種共同體的養成，也為直子的死，造成了一種必然性的結果。

木月不僅是直子的發小、朋友、戀人，也是她與除血緣關係之外的人之間的唯一紐帶。

木月是她鏈接她自己，與外部世界的紐帶。有了木月，直子便有了足夠的心理能量與自己的陰暗面相對抗，同時還能有富餘的能量，以正常的姿態行走在大千世界中。

可是一旦這條紐帶破碎，從此不復存在。直子與外部世界的鏈接，便徹底脫了節。這讓直子不知所措。就像一個烏龜，失去了保護著它的烏龜殼，該如何生活在這世間是一樣的道理。

直子既沒有心理準備，也不知該如何做，又該以怎樣的方式，去面對全世界。她該如何憑藉一己之力，去與世界發生實質性的聯繫。

更嚴重的是，木月的死亡本身，拓寬了直子的心理陰影面積。同時，讓直子把叔叔、姐姐、木月的三次死亡，再次以清晰可見的方式，在自己腦海中重演了一遍。

這種傷害無疑是巨大的。並且，它再次為直子提供了一種看似合理的解脫方式。這種方式，也就是木月對於生死命題的抉擇。這種抉擇，為直子提供了一種正面肯定的力量。

甚至還讓她產生了一種錯覺，這種選擇並不可怕，她可以那麼做，她有權利那樣做，儘管這為世人所不認同。但是木月的死，確確實實為直子提供了選擇死亡的勇氣。

村上春樹

（5）渡邊對直子有著怎樣的影響？

縱然，後來在渡邊的陪伴下，直子的靈魂以見好的狀態，慢慢拼拼湊湊出破鏡重圓的假象。可那，終究是黃梁一夢，也是直子在徹底崩潰前的拼死一搏。

渡邊的存在，給直子帶來了一線希望。然而，也正是這種希望，加重了她靈魂的負荷，加快了她靈魂被自我否定所腐蝕的速度。

倘若沒有與渡邊的再次重逢，直子依舊會是一個失意的少女。縱然有一天，她會以同樣的方式選擇解脫，但是時間上，必然會推辭很長一段時間。

因為遇見渡邊後的直子，便如同投入冰窖中的蔬菜，一旦啟封冰窖，讓蔬菜煥發新生的活力，那麼就離它自然腐爛也不遠了。

（6）直子為什麼能對渡邊，投以不一樣的態度？

因為他們之間，擁有共同的秘密。這份秘密，成為了讓直子對渡邊刮目相看的依據。那便是，他們三人曾一起共度的歲月。

渡邊是木月信任的人，木月是直子信任的人，從而使得渡邊成為了直子信任的人，這裡有一種愛屋及烏的情結在內。

當木月死後，直子所依賴的精神紐帶缺失了，渡邊便成為了一定意義上的自然而然的替代品。這種替代，也是能夠被直子所欣然接受的。

並且，渡邊與她本就熟識。他們共同經歷了木月的死，這種共患難的情感，也成為了鏈接二人心神的重要鏈接物，打通了二人的心理屏障。

然而，當直子與渡邊相愛，並且在直子20歲那年，與渡邊一夜纏綿後。這便更成為了直子靈魂世界崩塌的重要一擊。

村上春樹

（7）直子與渡邊相愛後，為何會徹底崩潰？

因為直子自責。

她與渡邊在一起，既是在某種程度上，將渡邊當成了一種精神紐帶的替代品。這種替代，因為有了木月的存在，才使得渡邊在她心裡，成為了獨一無二的存在。

可是，當木月死後，直子卻與渡邊在一起了。雖然直子內心是快樂的，可是也是痛苦的。

因為她在男友死後，與他最好的朋友在一起了。這是不忠，不僅僅是對愛情的不忠。也是對與木月所度過的所有青春歲月的不忠。

木月與直子自相識以來，二人便形影不離。二人幾乎共同經歷了人生歲月的大部分時光。這也就導致了這種不忠的自責感，以沉甸甸的分量，強行佔據了直子活著以來的絕大部分歲月的記憶。

直子認為，她不僅僅是對木月不忠，更是對過去所有歲月的不忠。

這樣一來，她所度過的幾乎所有的歲月，都成為了她沉重的心理負擔。那就好像是一種徒勞的存在，她所度過的歲月，都成為了無意義的過去。她會產生一種錯覺，她的存在，也是毫無意義的。

特別是當她與渡邊在一起，擁有了前所未有的生理反應，並且還與渡邊發生了關係。

這個赤裸裸、血淋淋的事實，便再次激起了直子的愧疚心理。

因為她與木月在一起時，從來沒有產生過本該產生的生理反應。可是在與渡邊的第一次嘗試時，她的身體便以洪水猛禽之勢，對渡邊的愛撫輕易地妥協了。

這些，都讓她開始質疑，她對木月的感覺，到底是不是愛情？

這不僅讓直子產生了對木月的愧疚心理，同時也萌生出了對自我的否定，對過去歲月的否定心理。

這種生理現象的出現，讓本就對木月的死耿耿於懷的直子，內心潛藏著的愧疚心理，達到了最高峰值。

於是，她只能自己騙自己，她最愛的還是木月，渡邊只是她的替代品。甚至就連渡邊自己，也是這樣深以為然。

可是，在20歲生日的那一夜，直子所有的靈魂防線，早就已經徹底崩塌了。那些尚有一絲挽回餘地的靈魂氣息，也早以覆水難收之勢，攪得直子再也無法安生。

而此後，在阿美寮的直子，便如同迴光返照一般的存在。無論是她如何努力，她終究是再也無法真正迴歸到現實的世界了。

儘管，就連她自己也曾抱有濃烈的希望。

而當有一天，她終於意識到，她再也沒有勇氣，也沒有精神能量，與自己的黑暗面所對抗時，她只能選擇那些前人為她鋪就的道路。

她終於徹底妥協了，只有死亡，才能讓這一切得到最終的解脫。

村上春樹

（8）直子的故事，為何能給我們帶來如此真實的感覺？

直子的存在，便是一種赤裸裸的真實的存在。她擁有的憂鬱的一面，是每一個人，幾乎都存在著的一個面。

親人的相繼殘忍逝去，所給她造成的傷害，是一種不可磨滅的傷害。而這，無一不牽動著讀者的心，讓讀者回憶起自己親近之人離世時的情境，從而產生了一種共情之感。

同時，在直子勇敢追求愛情時，她對愛情若即若離、患得患失的擔憂感，也能被我們所認同，因為這些情緒，每一個人都有過似曾相識的體驗。

讀者看到了直子的過去，她的家庭歷史，她與木月之間點點滴滴，這些，都能讓讀者更加真切又合理地理解，當直子面對渡邊時，她該有的心境。

最後，在直子選擇死亡時，人們難免產生一種哀其不幸、怒其不爭的同情。也正是這種求而不得的遺憾感，讓讀者切身體會到了，作為一個活生生存在著的人，所存在著的不可磨滅、不可抗拒的悲哀。

直子便是這樣一個真實的存在。她的真實，感染了每一個人“認識”她的人。

叔本華曾說：“自殺是謬誤，但謬誤不等同於罪惡。”

直子，如同我們人生歷程中，必將經歷的挫折、陰鬱、糾結、慘痛的代名詞。

我們無權指責直子的選擇，認為這是懦弱。

因為我們不是她，沒有經歷過她的人生，沒有資格感同身受地評價她所經歷一切，並且以一種輕蔑的態度，來評價她的選擇。

其實，在直子短暫的人生歷程中，她已然拼盡了全力去用心地生活。無奈，命運給她安排的尺度，如此之短。可是最起碼，在她與黑暗相對抗的人生路途中，

遺憾的是，她沒能成為我們心中的英雄。

03 這世上，只存在一種英雄主義，就是看透生活真相後依然熱愛生活。

三毛在《親愛的三毛》中說過：“人，不經過長夜的痛哭，是不能瞭解人生的，我們將這些苦痛當作一種功課和學習，直到有一日真正地感覺成長時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。”

勇敢地戰勝自己，是每一個人活在真實世界中的必修課。直子便如同一面鏡子，倒映出了最動人心魄的真實，也是你無法直面、不忍直視的真實人生。

可是，我們終究不能以此作為藉口，而懦弱地活著。

我們可以理解直子的選擇，然而理解，並不代表認同。

在面對生命中的挫折時，我們更應該傾盡全力，學會戰勝自己，讓自己得以脫變，活成一個勇敢、頑強、熱情開朗的綠子的模樣，那也是我們每一個人所欣羨的模樣。

這也是村上春樹通過綠子這個人物，給我們展現出來的追求光明美好的一面。

同時，通過綠子與直子這兩個人物，在人生命題的生死抉擇中，形成了鮮明的對比。

綠子自小便經受了一次又一次面對死亡的痛苦，但是頑強的綠子，熬過了痛苦的摧殘，成為了破繭成蝶的存在。

小說中的綠子所遭遇的苦難，並不比直子少。綠子自小便親眼所見家人的相繼離世，可以說，在綠子的童年生活中，充斥著的都是親人的死亡。

哪怕到最後，就連她的父親，也在與病魔抗爭中，苟延殘喘地活著。她也要學會一個人堅強。她不僅需要去醫院徹夜照顧父親，還需顧著自己的學業。

小小年紀的她，便如同地獄中生根搖曳起來的鏗鏘玫瑰。也正因為有了命運這份無情的摧殘，才造就了綠子。今後，無論面對怎樣艱險的境地，她也能夠坦然地面對。

這便是羅曼羅蘭所說的：“世上只有一種英雄主義，就是看透生活真相後依然熱愛生活。”

惟有看透生活的真相（直子），才能做到真正地熱愛生活（綠子）。

閱讀更多 霜生花 的文章

關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 戀愛