讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

三毛,被譽為奇女子的人。白落梅曾寫了一本關於她的傳記《你為錦瑟,我為流年》她說:

三毛是煙花一樣寂寞的女子,月光一樣驕傲的女子,沙漠一樣荒涼的女子。走過萬水千山,看盡塵世浪濤,蒼涼滿目。

  • 三毛,本名陳懋平,因為學不會寫“懋”字,自己改名為陳平,1943年出生重慶,後隨父母到臺灣。三毛是她的筆名。
讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

三毛從小性格獨立,冷淡,執拗有些不合群,她小學裡所有時間都用來看課外書。初中,因為沉迷讀書,第一次月考四門功課不及格,在父母勸說下,暫時放下課外書,用心讀書,幾次數學考試都打了滿分,數學老師懷疑三毛作弊,突擊測試,三毛真的不會做,被老師用毛筆在她臉上話了兩個大鴨蛋,不僅如此,還讓三毛到操場饒場跑一圈。這段屈辱的經歷,給內向、叛逆的三毛心中了狠狠烙下一道疤。等再次走進教室的時候,三毛直接暈倒了,她患了自閉症。

往後的日子裡,三毛經常一個人去張梨公墓,陽明山公墓讀書,墓地是她今生看過最冰冷又最慈悲的地方。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

三毛休學了,在最美的年華把自己封塵,好在她的父母理解她,不想讓她在這樣封閉下去,最後請了顧福生(民國顧祝同將軍之子)臺灣五月畫會的畫家收三毛為徒,也正是因為他,打開了三毛的文學大門。

三毛的初戀是美好的,卻也無奈,她和戲劇系的舒凡感情無疾而終,而後之身遠赴西班牙留學,在那裡邂逅了18歲的河西。那個鄭重的對三毛說:你等六年,我有四年大學要念,還有兩年兵役要服,六年一過,我要娶你。

當時的三毛無法接受一個少年的承諾,狠心的拒絕了河西。而後的歲月,三毛輾轉德國、美國,感情道理依然曲折,還差點被一個有家室的畫家騙婚,就在三毛心傷、挫敗與絕望之時,一位德國教師給了她家的安穩,兩個人訂了婚,三毛滿心歡喜期待幸福生活的時候,德國教師突發心臟病猝死。

生死聚散,三毛都是主角,喪失摯愛的悲慟讓她不堪回首,也許她的生命裡,註定需要流浪。


讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

年近三十的三毛再次回到西班牙馬德里,歲月改變了她的容顏,也更改了她的心境,很多東西都變了,沒有變的,是河西依然在等她。

在《白手成家》中,三毛寫了這段話:其實,當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我,而不是河西,後來長期留下來,又是為了河西,不是因為我。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

  • 我的半生,漂流過很多地方,高度文明的社會,我住過,看透,也嘗夠了。我的感動不是沒有,我的生活方式,多多少少也受到它們的影響,但,我始終沒有在一個固定的地方,將我的心也留下來給我居住的城市。
  • 不記得在哪一年,我無意間翻到一本美國的《國家地理》雜誌,那期書裡,正在介紹撒哈拉沙漠,我只看過一遍,我不能解釋的,屬於前世回憶的鄉愁,就莫名其妙,毫無保留的交給那一片陌生的大地。
讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉

三毛回鄉小箋寫:

因為上帝更久不變的大愛,我就能學習著去愛每一個人,每一個世上的一草一木一沙。

《夢裡花落知多少》這本書中一部分是寫河西去世後,三毛的心境和回到故鄉,其中包括背影、荒山之夜、克里斯、離鄉回鄉、雨禪臺北、週末、不死鳥、明日又天涯、雲在青山月在天、歸、夢裡夢外、不飛的天使、似曾相識燕歸來、夢裡花落知多少。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

第一篇是《背影》寫了河西在潛水時意外去世,三毛哀傷,哭的死去活來,她的父母不遠萬里來西班牙陪她。因為有了父母的呵護和陪伴,三毛才慢慢恢復過來,她體會到了父母的辛苦和愛,他們萬里迢迢來到北非,用一雙老硬的肩膀保護她。

離鄉回鄉,河西去世後,三毛一個人居住在加利納群島,接到家裡的長途電話,聽到母親的聲音,她在也忍受不住,告訴媽媽,她要回家了,朋友們捨不得她,怕她一去不復返,

往事如夢,不堪回首,少小離家的人,要再去塌一塌故國的泥土,中國那麼的遠,遠到每一次的歸去,都覺得在回來已是百年之身。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

《雨禪臺北》再回故國,下飛機迎接的是鎂光燈和爭相的簽名,正如三毛所寫,身落紅塵,又回來的七情六慾也是當然,只是她內心依然眷戀那片遙遠的土地。

《夏日煙愁》寫於1982年西班牙,那時候三毛在沙漠老友大半凋零,離開沙漠後的幾年,好似每一個人日子都過得倍加艱難,好在三毛髮了封電報,找到了夏依米,她結婚的時簽證人,好友再次重逢。

最後一部分為《遺愛》,三毛重回加納利群島,賣了她曾經辛苦經營,一點點搭建起來的家,1986年,三毛處理完加納利群島的一切,換機,換機,一路不停的飛回臺灣。坐在弟弟的車輛,看到父親寫給她的信:過去的一切都已經過去了,切望你的心裡,不要藏著太多的悲傷,相反的,應該仰望美好的未來。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

河西的墓誌銘只有幾個字,河西,馬利安,葛羅,安息。你的妻子紀念你。

記得當時年紀小

你愛談天

我愛笑

有一回並肩坐在桃樹下

風在林稍鳥兒在叫

我們不知怎樣睡著了

夢裡花落知多少。

1981年,38歲的三毛回到臺灣定居,曾經失去河西的日子,讓她心如死灰,而父母的愛與牽掛,讓她不敢再辜負。三毛曾說,前世她虧欠了沙漠,今生已經還了。而後,受《聯合報》的贊助,三毛前往中南美洲旅行,她遊走了墨西哥、洪都拉斯、哥斯達黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾等國家,三毛用她的筆記載了各地見聞和風土人情,就是那本《萬水千山走遍》。不要把它當成單純的遊記,三毛的筆下一切,都那麼活色生香。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

《洪都拉斯遊記。青鳥不到的地方》

由墨西哥飛到洪都拉斯的航程不過短短兩小時,我們已經在洪國首都機場降落。下飛機便遇到帶槍的軍人,雖說不是生平第一經歷,可仍然改不掉害怕制服的毛病,對我,制服象徵著一種隱藏的權利,是個人所,無能為力的。三毛在這裡記錄了海邊城裡,一片垃圾、菜單那麼貴、食物是粗糙的,酒吧裡房子放著愛你在心口難開的老歌,海潮裡,星空下,往事並不如煙,這是一個哀愁的國家,滿街乞兒的廣場,是個青鳥不到的地方。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

在厄瓜多爾《前世》,三毛化身了藥師的孫女,寫下一個悽美的故事,這成了她的前世。在安第斯山脈的高原上,加那基族因為拒絕向印加政府附稅,引發一場戰爭,三萬族人慘死,被挖出心臟,三萬顆心丟棄在故鄉的大湖裡,從此這裡改名叫哈哇哥恰,就是心湖。一代又一代出生,被放逐、奴役,6歲的加那基小女孩在藥師外祖父撫養下長大,外祖父死後她也成了藥師,遇到了愛他的丈夫,卻在19歲難產而死。

《今生》裡,三毛固執的要找那一片湖水,她說自己的前世就是印第安人,那個叫哈哇的小女孩,她要找到銀湖。幾經輾轉,三毛真的來到一個高原上的遠古村落,誤走誤撞,夢境竟然成真。她在一個叫吉爾的印第安人家呆了三天,湖水是鄉愁,三毛在這裡找到了自己的前世,那片青草連天的樂園,一生只能進來一次,她寫下:

但願永遠不回到世界上去,索性在銀湖之濱做個了斷,那個叫三毛的人,從此消失吧。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

而後的歲月,三毛重回文化大學任教,教授創作和散文兩門課程。1989年春天,三毛回到祖國大陸,見到了《三毛流浪記》的作者,著名漫畫家張樂平,其中也到了的敦煌,參觀了敦煌莫高窟,寫下《夜半逾城——敦煌記》。

1990年,已經病床上的三毛嘔心瀝血創作了她唯一的電影劇本《滾滾紅塵》,獲得金馬獎12項提名,8項大獎,三毛卻未獲最佳編劇。不曾想,繁華落盡無一物。

那年三毛也拜訪了新疆民謠大師,王羅賓為三毛寫下在哪遙遠的地方。

讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子

多年的流浪生涯讓三毛身體十分虛弱,她病了,住進了榮民總醫院,1991年1月4日,三毛自益,終年48歲。

她生前最後幾天曾對母親說:我的一生到處都走遍了,大陸也去過了,該做的事情都做了,我已經沒有什麼路好走,我覺得好累。

如果有來生,我要做一棵樹

站成永恆

沒有悲傷的姿勢

一半在土裡安詳

一半在風裡飛揚

一半灑落陰涼

一半沐浴陽光

非常沉默,

非常驕傲

從不依靠,從不尋找。

她是我們心中,最浪漫、最真性情,最勇敢灑脫的人,永遠的三毛。


讀三毛作品集|滾滾紅塵伊人逝,世間再無奇女子


分享到:


相關文章: