去年的11月，我從巴基斯坦回國，航班凌晨抵達北京首都國際機場，因為著急見孩子，我決定直接坐機場大巴去火車站，趕早晨第一趟高鐵列車回家。
初冬的北京夜晚，涼意滲人，加上頭半夜剛下過一場大雨，凌晨之後的街道格外寒冷。
我從25度的巴基斯坦回到0度左右的北京，驟冷的天氣讓我全身的毛孔恨不能疊起來禦寒。
然而，這並不是最崩潰的。
凌晨2點，我拖著行李走下大巴，哆哆嗦嗦的往車站裡跑，結果悲劇了。
北京南站的晚上是封門停運的。
穿著一層單衣，站在寒風中，我感覺自己五臟六腑，甚至呼吸，都僵了。
想去投宿，強忍著冷在附近走了一圈，酒店沒有預定不留宿。
最後跟著一個好心的大姐，進到一個南站專門給夜間作業的鐵路職工預留的通道門廊裡。
我進去的時候，已經沒有什麼地方了。
在平時，除了地鐵公交，身處這樣一個狹小擁擠、充滿複雜氣味的空間，肯定是一分鐘都不能多待。
但是彼情彼景，我別無選擇。
這個大概20平米的空間內，容納了20多個人，靠牆靠裡的黃金位置，已經都被佔滿了，我和那位大姐只能站在中間。
靠近最裡面的電梯門口，斜躺著三個中年男人，什麼都沒有墊；
左邊躺著三個老年人，一個老頭，兩個老太太，墊著打開的紙箱子；
左邊靠中心位置，躺著一個老太太，墊著一個破舊的毯子；
右邊倚著牆，坐滿了人，一點空餘位置都沒有，剩下的沒有倚靠的位置上，大家只能焦躁不安地站著。
我進來的時間不算太晚，儘管C位讓我全身不舒服，但至少不用站在門口吹風。
算算時間，我需要在這裡站4個多小時——實際上從09年開始工作起，這種情況我再也沒有經歷過了。
找到了躲避的場所，慢慢安定下來。
剛沒一會兒，就有鐵路工作人員從電梯出來，倚躺在電梯門口的人不得不起來讓路。
工作人員出去以後，其中一箇中年男人就開叨咕起來。
他說話特別快，嘰裡咕嚕，聲音不大，聽不清。
站在我旁邊的一個東北大哥，悄悄告訴我和我身邊的大姐，那三個中年男人，是上訪的；那幾個老頭老太太，是無家可歸，流浪的。
從前，只在電視和小說中看到過上訪的人，沒想到，在這個初冬的夜晚，居然見到了活得。
這幾個真實的上訪者，看上去並沒有蓬頭垢面，身上也挺整潔的，只是鞋子有些破。
那個叨咕的，他聲音時高時低，有時候還對著別人問問題，但是大家都不約而同地沉默著。
後來，我身邊的大姐，拿出一包餅乾，問我吃不吃，我並不想在這樣的場合吃東西，感覺怪怪的。
大姐正打算把餅乾裝包裡，那個男人突然高聲來了句，給我吃吧！嚇了我一跳。
他接過餅乾，很快吃完了，然後又問還有沒有。
我剛下飛機，並沒有帶吃的，也就沒有說話，大姐也說再沒有了。
他突然就生氣了，大聲咒罵著，其他人更沉默了。
我一分鐘一分鐘地挨著，等待天明。
這個普通的夜晚，在我的腦海裡留下了深刻的印象。
我不明白為什麼要上訪，這根本就不是一條可以走通的道路，與其反反覆覆，求助無門，不如自救。
當一個人成為弱勢群體中的一員，每次求助都要被驅逐，是不是逐漸也會開始自我厭棄。
一箇中年人，無論如何都是可以重新開始的吧。
還是生活的痛苦已經讓人一無所有，家人盡失，只想在無望的申訴中救贖自己。
我不明白為什麼老人要流落街頭，食不果腹，居無定所。
人生是一個輪迴，我們先做孩子，再做父母，先被人撫養長大，再贍養人終老，怎麼就會有人狠心將老人逐之門外。
我旁邊的老太太，因為聚集的人越來越多，後來也不得不站了起來。
我看得出她曾經也是個愛乾淨的婦人，身上的衣服很整齊，但是散發的味道還是讓我覺得呼吸困難。
很多時候，我覺得世界很美好，但是在那個夜晚，我看到了無助和絕望，這種無力的感覺，讓我印象深刻，無法忘懷。
我沒有帶吃的，想給旁邊的老人塞點錢，可是眾目睽睽，我沒有勇氣。
天亮了，大家一窩蜂往外走，我跟著人群，也默默走了出去，不曾回頭。
我曾以善良自詡，但是在那個夜晚，我知道，並不是。
閱讀更多 大白的小美生活 的文章
