01
浮現在眼前的是青磚綠瓦壘成的社會主義新農村，嶄新的鄉村公路顯令人耳目一新，直通天際。路兩旁的行道樹是高聳入雲的楊樹，摻雜著垂柳樹，整齊地排列開，搭眼一看，就是歡迎我和我的鄉親們的。
它們筆直地站立著，時刻為田間勞作回來的人們提供納涼之地。一隻乳白色的狗正在路沿追逐著一隻受傷的麻雀，麻雀拼命地掙扎，粉紅色的尖喙發出悽慘的鳴叫，它不斷嘗試著起飛，又落下，再起飛，又落下，翅膀再次撲稜時，只見那隻兇惡的狗用一招餓狗搶屎把麻雀銜入口中，搖著僅剩一半的尾巴揚長而去。
忽然，一陣夾雜著小麥收割時的味道侵入我的鼻子，我不緊打了一個寒顫，向前趔趄了幾步，便回過神來。我剛剛下車，看到家鄉變化著的一切，深受感動，喜不自禁，乃至入神。
沒錯，這裡的環境正在變化著，而且是朝著幸福的道路變化著，我想這裡的人也應該有很大變化。仔細算來，我大約有三年光景沒有來過了，人事變化之大不言而喻呀。
02
也不知從幾時起，父親的額頭上方突然冒起了數綹白髮。我想，眼下是不是也隨著周圍一起變化著，是不是在增加，我的心開始漸漸凝重了。還有他那腰椎疼痛令我忐忑不已，他務工期間摔斷了腿的事實使我寢食難安，而我又是一個不善表面關心的人，數次電話溝通都囁囁嚅嚅，心裡邊卻如滾滾水蒸氣，常常懸浮著，擔心著。
想著想著往事種種，眼前村莊卻變得模糊了，湧動的淡鹽水襲上眼瞼，噙著晶瑩剔透的淚珠潸然而下，三年光景我早已多愁善感，變得觸景生情，睹物思親。
在乘坐火車回來的路上，我和同是回鄉的大學生談及人生理想時，他娓娓道來，滿腔熱血，必為實現振興中華而奮鬥。我卻一時無言以對，也是，三年已逝，曾經埋藏在內心深處的那麼深刻的豪言壯語，也許早已隨長江東流；定要事業有成時，為家鄉拋頭顱、灑熱血的激情或煙消雲散；兒時被人間大惡激發的鋤奸扶弱，匡扶正義，是否尚在；學成歸來、親事父母之願也未能達成。
我不緊捫心自問，我當時的追求呢？我竟然還恬不知恥地回家！！
此時此刻，有些惆悵，有些低落，有些茫然，有些徘徊，又有些眷戀和嚮往。然而，路在腳下，我還是要走的；儘管我這面尚存世間的醜陋的臉龐，為了世人庸俗的面子，是無數次不情願而又必須照射的鏡中人。
這個人一旦出現在鏡子中，就更讓反射面無地自容，他最恨鏡子，因為鏡子的照耀使他羞愧難當。但還是要他一遍一遍地被仔細審視，猛然間，鏡子中的人變了形，嘴巴翕著，一個略顯蒼老的聲音像超音波般不斷在耳畔迴盪，“你這個不知好歹、忘恩負義的不肖子孫”。他頓時慌了神，臉色蒼白，頭髮忽地豎起來，打了一個冷噤，踉踉蹌蹌地一屁股坐在地上，渾身上下直冒冷汗。他趕緊合上鏡子，咀嚼著剛才那驚險一刻，那是父親的聲音？那是父親的影子？心有餘悸卻也分辨不清。
03
我舉起頭注視前方，看那泛著綠意、高大挺拔的楊樹，那一望無際綠油油的麥田，那一排排整齊劃一的琉璃磚瓦房，那自帶驅除邪惡的吻獸，那責任重大的“泰山石敢當”，聽到了數不盡道不完的鄉間故事，尋覓到了樹葉沙沙作響的愉快的聲音。
我知道我的家就要到了，便時而急速前行，時而緩緩舉步；時而駐足瞭望，時而錘頭冥想。黃豆大的汗珠隨著疾行越長越大，眼中噙著的兩行清淚隨著懺悔越來越粗，曾幾何時，分不清是汗水還是淚水，一股腦地沿著顴骨汩汩流淌著，儼然形成長江與黃河。
我曾經的無知愚昧釀成了今日的心理犯罪，他的愛子心切的行動是那麼地熱烈和激情，他對我的期盼也如日日初升的太陽，時刻掛在嘴邊。而我卻無知，更無動於衷，甚至愚鈍，這也無時無刻刺痛著我多愁善感的心，它像皮鞭一樣，抽打著我的身體。
想著他對我又恨又愛，往事歷歷如在眼前。
約莫十年前的光景，我對著單調乏味又枯燥的理論知識抗拒之後，便偷閒下午時光，頂著灼熱如夏的太陽，腳踏自行車飛馳回家了。
其實，我是為情緒所擾，僅僅為了回家而已，回家後的無知更是確確實實證明了這一點。那日下午，我對著父親像上帝使喚臣民一樣，“中午沒吃飯，快點弄點吃的”。他嗯了一聲便匆匆忙活去了。我知道他甚至想隨我陪讀，切身照顧我的寢食起居，因此，對我的各種要求，無論有禮無禮，都任勞任怨應允，而我竟然不知道他在漸漸走向夕陽。
因我讀大學在外地，多年的他鄉生活，我從困頓、無助、彷徨一步步走向獨立，也領悟了許多人生哲理，就像蘋果樹上的果子，到了成熟的季節自會落地。我的許多哲理在此刻顯得十分卑微，蒼白，正在惆悵之餘，汙濁的內心被劃過鋒利的刺刀，猝不及防，一陣重擊，眼前突然浮現出那日父親忙碌的背影，這背影是那樣的清晰，同時又是那樣的熟悉，時至今日，我才弄明白那是怎麼一回事。
我才想起他穿著舊時的破衣裳，而且是滿身補丁的，腰間盤著一條黑藍相間的用麻繩製作的皮帶，整個人看上比較樸素，又很疲倦。只見他朝左右手掌心吐了兩口唾沫星子，合掌切磋了幾下，像幹一件驚天地泣鬼神的大事一般，臉露蓄勢待發之容。他從事建築工作已有二十餘年，不曾間斷，仙人掌般的粗糙的雙手早已分不清紋路，看上去似乎也麻木了許多，也特別乾燥，應該也感覺不到冷熱痛爽。他兩手用力拍在裝有重達百斤的小麥口袋上。
他本就矮小，又常年幹農活和下苦力做建築工，所以，練就了四肢粗壯的身材，此時，顯得愈加敦實。他擎著一百三十斤的年邁的身體，吃力地試著拖動並把小麥抱上腳踏三輪車。這輛三輪車伴隨我的童年，現如今也快退休了，它的車幫距離地面不足半米，他十分費力地舉在半空時的樣子感覺整個身體被壓彎了，而且癟著，相當難受。
此時，他那沉積著歲月年輪的左邊臉，佈滿了褶皺，並映入了我的眼簾。我才發現我那被湮沒在歷史深處的良知在蠢蠢欲動，它將我鞭撻地日夜難眠，以至於身在異地的我只有工作時才能忘記這一幕。這一幕就像電影放映結束時永久地定格在我的心靈上，它是那麼地美，美得令我窒息，它是歲月沉澱的佐證，它是諄諄教導的迴光返照，它更是載著夢想無情的夯擊。
我感到四周一片黑黢黢的，伸手只見黑暗的寂寞的夜，我的呼吸隨之暫停了，人卻被傾盆大雨淋成了落湯雞，是淚水和汗水的混合。
我回想著，那時候我仍然用力地咀嚼著他弄的食物，全然不顧他的感受，只見他費了九牛二虎之力，終於完成了這一艱鉅地任務，長長地鬆了一口氣，嘴唇翕動著，同時鼻子抽搐了幾下。
04
孩童時代，大概打我記事起，他就像百姓一日三餐一樣，定時在我耳邊念道：“好好唸書，將來出人頭地，看誰還敢欺負咱。一天想著玩，能成啥。”他嚴厲且又狠狠的訓話，就像壯士臨行前的口號，常常使我既沉重汗顏，又豪情萬丈，有時候也暗下決心，一定要出息。我就當做我的座右銘牢記在心，卻不知其深層次的含義罷了。
八年後，我通過自己的努力，順利考進了縣第四中學校，這是個不上不下的學校。因離家較遠，只好選擇住讀。
到了高三，面臨高考，學習壓力大，任務繁重，時間緊迫。每一個同學的臉上掛滿了憂鬱的神色，又一邊心懷夢想，過著三點一線的枯燥的應試生活，就連週末一整天的休息時間也被剝奪了。三年的住讀生活，使我更加獨立，似乎開始理解並踐行他的經典至理名言，同時，也懂得了他送給我的座右銘的奧妙。正因如此，思鄉情結越來越重，越來越想擺脫現在嘈雜沉悶的乏味環境，所以一念之差，我就趁著週日夕陽餘暉疾馳回家了。
然而，回家後的我卻是另一種狀態，不僅不知粒粒皆辛苦，而且還不能體貼他的關心、呵護，就連心靈感應曾經都有過，現在卻只顧著自己吃，乃至“袖手旁觀”。心靈感應的事，我和他都是相信的，此時，我與他僅一步之遙，我感應不到，更視而不見。高二那年，我突然眼前一片黑暗，頓覺腦細胞供血不足，接著出現暈頭撞向的現象，之後便一直用藥，直到高三複讀才康復。遠在家鄉的他竟然感知到我生病的詳細特徵，讓我十分驚訝。後來我在他鄉工作，也感知到他在沿海做工時摔斷了左腿的事實。
我邊吃邊瞥了他幾眼，就這樣的點滴印象使我終生慚愧，每每想起此事，便如坐針氈，汗流浹背。
我常常想：我為什麼就不能早些明白這一切？為什麼他的兒子如此麻木不仁？莫非這是上蒼特意的安排，要折磨、懲罰我？到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，他的用心良苦和平凡中見偉大在我心目中滲透得徹底。也許上蒼的考慮是對的，這樣想著，我倒心安理得了許多。
我緩緩抬頭注視著四下窸窸窣窣作響的楊樹，卻聽見它在嘲笑我，愚弄我，在跟我玩燈謎遊戲；看見荊棘叢生的灌木叢中，卻忽地襲來了一群螞蚱，伴隨著地面極速爬行的蚯蚓，還有那躡手躡腳懺悔著的蝸牛，它們似乎聯合組成戰鬥八卦陣，共同對我醜陋的軀殼展開瘋狂地無情地啃咬，像啄木鳥尖而利的嘴在啄樹蟲一樣。這些猝不及防的狂暴行為猶如晴天霹靂，使我當頭棒喝，哦，它們在懲罰我！我不禁又打了一個寒噤，隱隱感覺蠶豆大的汗珠滾滾直下，背上的汗毛悚然起立，我感覺自己是一個失去了靈魂的行屍走肉。
05
時光荏苒，歲月如梭，不知不覺暑假來了，不過，這並不值得期待，因為我高考失利了。在經歷人生痛定思痛的低谷之後，我憑藉著殘留的高考成績順利進入縣第一中學復讀，那時的我仍需每日服用難以下嚥的中藥。
一中是我們縣城最好的高中，離家也不過三十里地，由於學習任務緊，晚自習結束時間一般在十點之後，因此，就住讀了。
北方的冬天特別冷，寒風刺骨，甚至令人毛骨悚然，而且天氣變化難以琢磨，常常翻手為雲，覆手為雨。突然，驟降暴雪，天空中夾雜著霧濛濛的雨氣，滲入脖子，拍擊臉龐，這是很難受的，更煩的是這風雪從前天約五更時分一直下到次日下午，仍在密密飄舞著，地上早已是白皚皚一片，厚度可沒膝蓋。即便行路，大可不必開燈，我想。那日下午顯得格外清冷，街上路人寥寥無幾，平日裡車水馬龍的柏油路也稀稀拉拉的。雨下得越發緊俏了，漸漸地天空中開始揮動碩大的雪花，相互配合，此時，校園裡的積雪足有一米厚，我靠在教室被寒氣所傷的窗欞上透過暗淡的目光向外張望著。
“書省，有人找你，你趕緊去門衛那裡。”
我猛地回過頭，怔了一下。這個說話麻利的聲音，是我的同桌阿寬發出的。我出了神似的隔著教室的鐵門對他點頭示意，見他正在走廊上欣賞著漫天飛舞的雪。我心想：這麼糟糕的天氣，誰找我？
我沿著長約十米的走廊一路小跑至門衛處，乍眼一看，頓時愣住了！他手執一包散發著濃烈的植物的味道，仍然穿著那舊時的棉襖，滿是補丁的，更不見身披雨衣。看到我來了，他露出兩排潔白如雪的牙齒，滿臉笑容，雖皺紋凸起，卻分外高興，連忙說道：“省，你唻藥吃完了，我給你拿藥來了。”
我受寵若驚，下著這麼大的雪，晚兩天吃也不打緊，你來弄啥！我還埋怨著他，十分不耐煩地對他說。
那天晚自習我就像被黑白無常勾走了魂一樣，一頭沉浸在風雨雪交加的黑暗且痛苦的世界裡，伏案哭泣，痛苦不已，又百思不得其解。
他究竟是咋的來唻？又是何以找到我的？連我自己都不知道藥吃完了，而他卻記得這麼清楚，我慚愧且莫名疑惑。我從來沒有告訴家裡人學校具體在哪裡，是哪一班的，班級在哪兒。學校有幾千人，我不敢想象他的艱辛，在那樣罕見的天氣中，他隨便拉扯一個同學問嗎？那要問多久？問門衛？不見得有人會認識我吧？他不顧天氣的惡劣，毅然冒雪為我送藥，當時，我卻沒有感動和感動的淚水。倒是內心深處的頑劣、叛逆跳了出來，呵斥我一頓，敲了警鐘，隨後消失於九霄雲外。
那時，他像往常一樣，少言寡語，遞給我藥之後，捧上至理名言，就匆匆回了。我怔了許久，呆若木雞，慢慢地眼前泛起淡淡的哀傷和哀傷裡噙著的清淚。我目送他矮小且敦實的背影，一點點變小，逐漸成為一個小黑點，直至隱匿在皎潔明亮的天際的盡頭，心中莫名升起敬意和懊惱，更多的卻是失落。
十四年間，我未曾忘卻此事，常常回想他是咋做到的。然而，無論我思考的結果怎麼樣，嚴重或者不嚴重，卻從來不向他提起，也不詢問。我想讓他習以為常的故事在我心目中成為永遠的謎，就像迷宮一樣，找不到出口，你會很著急，無望甚至自殺；但拿它作力量起源的人，往往能夠激勵自己進取拼搏，永不言棄。
十四年來，我把這段崢嶸歲月化為奮鬥的驅動軲轆，走非凡之路，不斷向前。
十四年後的今天，闊別家鄉三年的我回來了，看到浮現在眼前的是我家那扇嶄新的大鐵門，敷著油光光的紅漆，分外耀眼，大門左右兩側寫著一副對聯：境由心造，事在人為。橫批：磨鍊。我激動地讀著。
我相信：路在腳下，沒有比腳更長的路；頭頂蒼穹，沒有比頭更高的山。
審核：李蘭芬
配樂：硃砂
閱讀更多 當代作家文摘 的文章
