1月19日，我結束了春節前的最後一天工作，準備過年。我將工作之餘陸續準備在單位的年貨、春節走親訪友的禮品、送給家裡老人的衣服食物，一股腦塞在後備箱裡，下班回家。車上的廣播在播報武漢感染新冠病毒的人數，心裡想著，隔著這麼遠呢，這個數字連想象的餘地都沒有。
大家都沉浸在過年的喜悅中，雖然嘴上抱怨著返家車票難買，賺錢不多沒臉回家，未婚男女擔心又要開啟一輪輪的相親模式等等，其實心裡還是挺開心的。忙了一年了，家人們終於可以團聚，在七天的假期裡好好放鬆。
然而誰都沒想到，幾天後全國人民都走上了抗擊新冠病毒的戰場，一個沒有硝煙的戰場。
《白雪烏鴉》也是以這樣一種平和的方式開啟了小說的序幕。趕車的王春申照常載著客人們穿行在大街小巷裡，周耀庭的點心鋪子照舊賣著熱騰騰的糕點，小喜歲清亮的嗓門叫著當天的頭條新聞在街頭賣著報紙和香菸，王春申的妻妾們在自家的三鋪炕客棧裡邊幹活邊相互擠兌著。
傅家甸的街道民居里，充斥著家長裡短的煙火氣息，就算是以小氣摳門出名的糧棧老闆紀永和家的樹梢上，烏鴉們照常等著翟芳桂偷偷扔出來的麥粒子。
傅家甸毫無異常氣息，就算是皮貨商人巴音的幾聲歇斯底里的咳嗽聲，也未曾引起人們的注意。
災難永遠就是這樣緩慢而悄然地滲透到人們的生活中，再撕開血盆大口，將毫無準備的人們，打個措手不及。
作者遲子建給《白雪烏鴉》定的基調是：“動盪中的平和之氣，那正是我這部寫災難的小說，所需要的氣息”。所以，這本書開篇就是以這樣平和的氣息，將大家帶入到那個叫傅家甸的地方。
這部災難小說以1910年的哈爾濱鼠疫為寫作背景，這場災難共有六萬多人死亡，而作為在哈爾濱僅有2萬人口的傅家甸，疫斃人數竟高達五千多人。
《白雪烏鴉》封面
這5千多人，或許是家庭裡的幼子、或許是家庭中的長者也或許是一個家的主心骨，每一個人的死去，就意味著一個家庭的破碎。
“天上下著大雪，又盤旋著烏鴉，每天有人死亡，傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力，或者，死亡的底層埋藏的就是活力，面對疾病，不管怎麼，人都要掙扎著活下去。生，確實是艱難的，誰都會經歷突如其來的災難、恐懼、死亡，唯一能戰勝這些的就是對生的渴望。”
這就是小說所要表達的意願。作者帶著我們去傅家甸經歷這場鼠疫，看她是如何重新定義生與死、愛與恨這亙古的人類情感。
小說始終保持37度體感的文字溫度
寫災難小說的時候，很容易一不小心就滑向情緒的深淵裡，可能是驚慌，也可能是恐懼，了可能是絕望，一陷下去，平和的基調就會失地平衡。
在後記中，作者這樣寫道：“傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中，漸漸浮出水面。”巴音的死，就是那一陣驚雷，雷響後，傅家甸從哈爾濱的一個小區域突然成為了萬眾注目之地。而作為生活在這裡的人們，尚末驚醒，他們並不知道巴音這樣的死法究竟意味著什麼？
遲子建用這樣的方式，帶著讀者不疾不緩地走入到這個名叫傅家甸的地方。王春申作為貫穿整個故事情節的人物，被作者帶入到了大家的視野。
遲子建會用這種冷靜的節奏感，帶動情節。她彷彿隨身帶著溫度計，只要溫度稍微高上去，就立即用她一貫的沉靜和飽滿的文字，把燙手的字眼調整到37度的正常體溫。將沉悶混沌、迷惘詭異、愛恨情仇摻雜到日常生活裡，用平淡的生活來沖淡高熱的體感。
降溫的方式還有剋制。她不過多地對災難展開想象，甚至刻意迴避。比如她在寫疫病院、隔離區以及偷偷隱藏鼠疫病人的教堂時，故意設置了距離感，通過喜歲和伍連德的動線，將讀者隔離在他們身後。而這三個空間，無論是誰，都很清楚這裡是個黑洞，吸進去了，很有可能是有去無回。
同樣的，她無意於塑造英雄人物，雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄，但用筆並不多。更多的是通過展現日常生活下的傅家甸老百姓，在經過鼠疫突襲後，人們探尋死亡籠罩下的生機。
作家：遲子建
婚姻裡的人各懷心事
文中所描寫的幾個家庭，在鼠疫到來前，沒有一個是幸福完美的。
王春申家一妻一妾，他一個都不愛，甚至討厭她們。對於兩個女人的雙雙出軌，他也睜一隻眼閉一隻眼。他自己心裡最愛的女人，是那如蝴蝶般美麗的歌劇演員謝尼科娃，她是一個女神，只可遠觀和偷偷仰望。
周耀庭和于晴秀的婚姻看似幸福和諧，但周耀庭知道，在於晴秀的心裡，她還藏著另一個人。他是愛于晴秀的，這麼一個聰明、睿智的女人，誰能不愛？他看破了卻不道破。
而於晴秀知道自己心裡喜歡誰，但她有自己的原則和底，即使內心孤獨，但出於對家庭的忠誠與責任，也容不得她去追求愛情。
正直慷慨的商人傅百川，收集齊了分別生於春、夏、秋、冬的四個兒女，老婆蘇秀蘭卻瘋顛了。在他心裡，真正喜歡的人是于晴秀。他偷偷仰慕又總會在暗中出力，卻又不越雷池一步。
糧棧老闆紀永和，買了花名叫“香芝蘭”的翟芳桂做老婆。他眼裡的老婆是臺嫌錢機器，資金不夠的時候甚至可以典妻給別的男人。翟芳桂多吃一口飯都要被他冷嘲熱諷，出手打罵。把紀永和氣瘋或者是看著他出醜，是翟芳桂最樂意做的事情。
幾乎，這些婚姻，都是死水一潭，充滿著死亡的氣息，就像已然悄悄壓在大家頭頂的鼠疫一樣，死神的鐮刀即將收割。
當時戴口罩的人們
婚姻沒了，愛可以重新定義
每一個家庭，都在岌岌可危的邊緣徘徊，一旦被觸發機關，整個家庭都會雪崩式的倒塌。
第一個經歷倒塌的人是王春申。吳芬作為巴音死後第二個死去的人，讓原本三角支撐的家庭關係，迅速地塌了一角。而當金蘭和獨子繼寶因感染鼠疫而死去時，王春申知道他低聲下氣苦苦支撐的家，已經沒有了。
他一把火燒了客棧，向死而後生，斷然要與原來的生活決絕。他在鼠疫期間，拉著黑馬，沒日沒夜地運送死者的棺材，往返於城郊之間。即使被吳二家的要挾糾纏，他也已經完全沒有了原來的軟弱與窩囊，他大膽迎擊，主動切斷關係。
什麼都沒有了，但自己有對在鼠疫中死去的謝尼科娃做一生的仰視就夠了。
一個個家庭走向死亡，就象傅家甸到處充滿著死亡的味道。然而，新生卻永遠是伴隨著死亡而來的。如果說王春申的婚姻與愛擠壓又重組了，這種愛，不再是家庭的內耗，它的廣度與長度得到了延伸。那麼對於于晴秀來講，把愛打包，揉碎組合，打掉了枝蔓，為的是讓愛更濃烈。
對於幾乎一夜之間因為鼠疫失去丈夫、兒子、公公的于晴秀來講，如何面對未來，是她必須要接受的現實。她肚子裡的孩子怎麼辦？店鋪怎麼辦？以後的生活怎麼辦？千瘡百孔的生活必須要撿起來。
遲子建筆下的女人，堅強的時候是沒有眼淚的。疫後，于晴秀拖著沉重的身體去祭奠親人，唯有她沒有哭，她異常平靜地燒完紙，望著紙灰，說了句：“冬天下白雪，春天倒下起黑雪了。”
她找來鼠疫中失去丈夫的胖嫂，和她一起打理店鋪。這個在鼠疫橫行的時候，懷著孕還去趕工生產口罩的女人，是絕不會被鼠疫打垮的。在她生下孩子後，給他取名“喜歲”，她仍然記得那個死去的兒子，又對新生的兒子及未來充滿了希冀。
傅百川散盡家財，鼠疫後生意不再如以往，但他心裡格外坦蕩，雖然瘦了，鬍子拉碴，但長衫仍然一塵不染，沒有一絲褶皺，保持著人格上的高潔。他用愛捂暖了傅家甸那些鼠疫中活下來的人，給他們種下了新希望的種子。
翟芳桂一直很自知，清楚地知道憑自身之力無法擺脫紀永和。於是她順勢而為又遊離於邊緣，有時也會出擊，看似軟綿綿，卻能四兩撥千斤。儘管日子難熬，但她的心裡，一直是明朗的，對愛對生活仍然有期待。
鼠疫給她帶來了新生，一場鼠疫，讓她脫離了紀永和的束縛，她可以選擇自己想要的生活。
她本是一個對生活有準備的人，也是隨時等待機會的人，更是一個有骨氣的人。災難過後把所囤積的大豆，全部賣給了中國人，一粒都不給洋人。
他們不再陷於狹義的愛中間，鼠疫將他們拽出糾結、痛苦、等待與搖擺的情感漩渦，讓愛更自由。
對於愛的定義，王春申是放，于晴秀是收。傅百川和翟芳桂，注入了自由，所有人為新生活播下了希望的種子。
鼠疫期間設置的臨時消毒所
女人間的友誼只要存著信任，便是生死相托
遲子建的小說，經常會毫不吝嗇地將筆墨投注到女性人物身上。她筆下的女人或睿智或沉著、或善良或浪漫，讓人印象深刻。隔了很多年，我還能想起短篇《秧歌》裡通透的女蘿、《向著白夜旅行》中倔強柔情的“我”，還有《親親土豆》裡深情李愛傑。
在這部小說裡，仍然塑造了幾位各具特點的女性形象，比如於晴秀、吳芬、金蘭、謝尼科娃等。而翟芳桂、陳雪卿是這些女性裡，兩位比較特殊的人。
翟芳桂和陳雪卿這兩個女人會暗暗較勁，看起來勢不相容。她們從不交流，但又偷偷打望，今天她穿什麼款式的衣服，明天她穿什麼顏色的鞋子，都在一瞥眼間記下了。
而她們內心深處是相互欣賞、彼此認可的。她倆會默契地去同一家鞋店，會喜歡的相同的動物。在翟芳桂眼裡，她欣賞烏鴉的剛烈、不畏寒冷，它們的叫聲，帶著情緒，有人間的色彩。
到了滿族人陳雪卿眼裡，那是救過清太祖的神鳥，是報喜神和守護神，喜歡得連她的旗袍上都會繡上一對烏鴉。
所以當清冷的陳雪卿牽著孩子的手走到翟芳桂跟前時，連寒暄都不用，直接切入幫她照看孩子的主題。陳雪卿知道仗義的翟芳桂一定會把她的孩子帶好。
陳雪卿決定為愛赴死的時候，把自己糖果店所有的糖都分給了傅家甸的鄰居們，唯獨不給洋人。而那顆最甜的 “糖”，她的兒子陳水，分給了她所信任的翟芳桂。
她雖非鼠疫而死，但她在自殺之前，把自己所有的溫暖，分給了傅家甸的人們。讓那些甜香四溢的糖果，能在未來的日子裡，給嘗慣鼠疫苦澀滋味的人們，帶來一點可期的甜味。
看，這樣的女人們，怎能讓人輕易忘懷？
民國初年的女性形象
災難過後，對那些原本應該痛恨的人，卻選擇了原諒
王春申對翟役生最終還是諒解了。翟役生是怎樣一個人？他因為貧窮而入宮做太監，在宮裡被大太監逼著逮老鼠取樂，受盡侮辱。出宮後，人們對他是可憐又鄙視。他是一個可以隨意被人輕賤的人，而自己又隨時隨刻做一些輕賤自己的事情。
王春申是最恨翟役生的人。自己的小妾金蘭和翟役生勾搭在一起；兒子出水痘，卻被翟役生舉報是鼠疫，最後白白死了兒子和金蘭；翟役生把晦氣的棺材囤貨在三鋪炕客棧裡，期望能賺大錢。。。如此種種。雀佔鳩巢、殺子殺妻，這樣的事情，怎能不讓王春申恨得咬牙切齒？所以一把火燒了三鋪炕客棧和所有的棺材，把翟役生趕了出去。
具有諷刺意義的是鼠疫中，死了太多善良的人，而希望老天把傅家甸變成地獄的翟役生，卻活了下來。在鼠疫過去後，他最在意的金蘭、貓和他的高升，死的死，老的老，丟的丟，他幾乎再沒活下去的祈望。
而經歷過家破人亡，看淡生死的王春申，在最後還是選擇了原諒他。在酒館相遇的時候，王春申主動邀請翟役生喝酒。對於此刻的翟役生，這個舉動無疑是一次救贖，把他從向死的路上拉了回來。
翟役生在那一瞬間應該想通了他那句：“想要活下去，就輕賤這個世界吧！”的口號是多麼的可笑。這樣一場鼠疫，都沒有奪去他的生活，他又有什麼理由輕賤這個世界呢？
傅家甸人們的恩怨情仇，隨著疫情的退潮一併消解了。人們都看向了明天。
鼠疫拯救者：伍連德
我認為，至深的平和，一定經過命運浮沉的洗禮，一定經過生離死別的考驗，一定經過愛與恨的煎熬。一切都經過了，一切都走過了，一切都熬過了，生命的底色裡，增了韌，添了柔。-----作家：馬德
是的，一切都經過了，一切都走過了，一切都熬過了，生命的底色才會更加柔韌。正因為這種平和的基調，小說始終讓讀者的內心充滿著悲憫，以及對新生的渴望，讓大家相信：只要有光，生命就不會絕望。
遲子建以她閃現著人文主義光芒的文字，溫暖、撫慰了尚陷困境中的人們。
春天來了，經過生離死別，愛與恨煎熬的人們，生命的底色會更加的堅韌與頑強。
37度的體溫，正正好。
閱讀更多 飛貓飛貓飛貓 的文章
