01 失敗
蘇青前半生，不在本文範圍，不以贅述。
1951年。
當時，風氣大異，從民國走出來的女作家蘇青，已經是到了找不到工作從而生活無寄的狀態。
但這個時候，她毫無疑問還有正當年的勇氣和不服輸的拼搏勁兒，她不相信前路無人可識君。
此時，上海市第三屆戲曲研究班對社會公開招生，其中有培養編劇速成，蘇青報名。
戲研班已經是第三屆了，第一屆是49年8月左右舉辦，面對上海市那些最受歡迎的戲曲、曲藝的伶人以及編導（其他戲曲都是著名藝人被安排參加，只有越劇是有名編導也參加），初衷是為了新社會和諧發展，給舊社會走出來的藝人的一場正思大洗禮。
對於歷史簡短、從藝人員皆處於青春正盛的越劇，其短期強化作用是顯而易見的，不但在思想上，同時也有藝術上。
越劇發展快，發展過程中集百家所長，藝人們大都身體力行的是當時的流行藝術，自由發揮的多，基本功方面不夠紮實，對於傳統技藝也不夠規範和重視。
研究班看準這一點，請了好多京昆老先生，對紅遍上海灘的姑娘們進行了開拓眼界和加強規範的集中培訓。
一屆戲曲班畢業，越劇的彙報演出，多半是傳統摺子，揀出了越劇發展之初的老戲《賣婆記》、《雙看相》，還有從京昆移植過來的《販馬記》、《小放牛》等等。
前者也就罷了，《小放牛》是多重身段的一個戲呀，連做帶唱，近一個小時沒半分消停，由竺水招、範瑞娟和徐玉蘭分前後扮演放牛娃，後起之秀呂瑞英和金採風扮演小女郎【注：這出小戲，三個小生演員我是沒有記錯的，但是花旦的名字記不清楚，或有錯，總之是分前後扮演的】
《小放牛》做功之繁複，我總懷疑，要讓一個人來演，那些風華正茂的姑娘們，沒一個能從頭至尾演下來——反正她們以後再也沒演過。
轉眼到了第三屆。看看這一屆的一些演職員名單，便知文化大洗禮在不斷深入，從最一線的明星們，逐漸深入，紮根到基層。
當然也有前兩期未能身逢與會的大角兒，被要求參加培養班。
尹桂芳就是其一，第一屆研究班時她在香港，後面要她參加，越劇同級別的就她一個，尹師傅戳戳小芳徒弟：你去。
她逃課。
尹桂芳：梁山伯
綜上，這個班是有著明確任務的，不但是為文藝界藝術上加油，同時也是給思想上面加油。
由於新生編導力量的匱乏，研究班的編導學員，向公眾開放，主要招收對象是朝氣蓬勃思想進步的革命青年。
這些青年是怎樣的範本呢？也許通過畢華琪我們可以窺知一二。
畢華琪就是越劇《南冠草》的編劇，經歷也頗傳奇，她出身於蘇州大家，但父親在她很小的時候就負情薄倖拋棄了她們母女 （這就好像是蘇青經歷的翻版啊），畢華琪一生都無比痛恨她的父親，早早走上革命之道，是個極端堅定的馬克思主義者，給自己取個筆名叫做“建華”。竺水招入黨，她是介紹人。
有意思的是，畢華琪終究出身大家，任憑如何的革命先進，有些浪漫卻是難改，據傳雲華赴寧之後，她和竺水招專程跑到南京老字號飯店，點一桌菜，色香味各色刁難，錯一不可，考驗人家當場變現的功夫，那是相當的有小資情調。
畢華琪一生未婚，70年代末80年代便已離世。
因此，研究班招的是畢華琪這樣的進步青年，蘇青呢，一不夠年輕，二不怎麼進步，毫無意外被拒。
但蘇青有影響力，此事驚動了上海文化局長夏衍，特別指使讓她入學。
以便捷之門踏上進步快車道的蘇青，顯然很沒有搞明白，她其實只是一個落後的、需要被改造的文學女中年。她在班裡姿態很高，以前輩自居，同學們的作品她都會主動幫助、熱情指點。
但作品出來以後，卻是狠狠打臉了。小青年的作品通過了，優秀了，她的作品始終不合格。
蘇青也許此時方才意識到一點，低調而安靜。
02 高光
研究班畢業，她被分配到了戚雅仙的“合作越劇團”。
第一個本子，票房大敗。
戚雅仙嚇壞了，毫不容情的辭退蘇青。
不僅是生計的問題，蘇青的自尊心、自信心，或許都受到了嚴重的打擊。從後面她和越劇界的關係看，這個被辭退，她是感到了深深的羞辱。
芳華越劇團的陳曼（無數無數尹桂芳的戲，都是這位給編劇或者改編的，如《何文秀》《盤妻索妻》等）和蘇青是朋友，見蘇青落魄無著，便引薦她來到了芳華越劇團。
結果，一寫本子，票房大敗。尹桂芳大駭，遂不敢再用她。
奇幻劇：哪吒
事情發展到這裡，小編是非常好奇：尹桂芳啊！尹桂芳是誰啊？是傳說中只要有她，大馬路上拉一票人回來臨時演都有人看的尹桂芳啊！這蘇青寫的本子，倒底能差到什麼程度，才會讓尹桂芳票房大敗啊？
受益於近兩年信息比較發達，查詢線索也相對容易，於是小編才查到，蘇青在當時，寫的是三反劇目《新房子》。
於是釋然了。
各位年輕的讀者也許不太明白，什麼是“三反五反”，簡單而言，是51年以後開展的“反貪汙、反浪費、反官僚主義”等的運動的統稱。（小編就不一一抄度娘了，怕這篇發不出來啊。）
為了配合形勢擴大宣傳，文化部門要求越劇大量上演三反五反劇目，甚至推出了上海三十六家越劇團齊演《千軍萬馬》這樣浩浩蕩蕩的大型演出行動。
但是越劇是專演花前月下、纏綿緋惻的啊，越劇觀眾並不能消化這種基因突變式的劇目，基本上是演一出，敗一出。
小編曾見到雲華劇團演三反劇目《為了明天》，未演先降價，降一半，再熱情歡迎包場演出。
至於《千軍萬馬》效果如何呢？用數十年後戚雅仙的回憶總結來說，“臺上千軍萬馬，臺下三三兩兩”。
三反劇《新房子》，尹桂芳來演，也沒戲。
市場是容不得半點頑笑的，當時劇團可都是民營的，完全靠自力更生。市場就是一切，你演了我不想看的戲，那我就不看唄，反正那年頭，名角遍地走，伸手拉一串，我找好看的去。
這一來，尹桂芳也不敢讓蘇青編劇了。
不過呢，芳華劇團那還真是財大氣粗，尹桂芳不演蘇青的戲，但還養著她，沒讓人走。
可這對於蘇青仍是不能承受的暴擊。憂忿過甚，致病吐血。
慢慢病好以後，蘇青的創作激情又湧現了，想著再編新劇。
她把這個念頭告訴尹桂芳，可把尹桂芳愁壞了。
讓她編吧，她編的戲沒人看；不讓她編吧，怕傷害了蘇青的自尊。
想來想去，尹桂芳找了陳曼，說是你和她一起編，也就是說萬一野馬脫疆，陳曼給套一套拉一拉。
這出戏就是《義救孤兒記》。
義救孤兒記 戲單
但當時，無論是尹桂芳，還是蘇青，兩個都是局內人，看得不明白。人人上演三反戲的風潮已經漸漸過去，越劇目前的任務指標是上演“歷史愛國劇”。
尹桂芳這一類劇目，演過《楊宗保》《陸文龍》《信陵君》，當然還有《屈原》，《義救孤兒記》滿篇正能量，應該也算。
也就是說，當時的情形，蘇青可以不寫現代戲了，她可以寫歷史劇了。
寫歷史劇的蘇青，她的文化底蘊，顯然比起寫慣了風花雪月的越劇編劇們，是有優勢的。
觀眾也未必見得多麼接受歷史愛國劇，但相比現代運動戲來說，抗拒的程度是要輕得多了。
而兩人對於這一點形勢變化認識都不足，都對新劇本效果膽戰心驚，蘇青感受不到信任，尹桂芳卻需要負擔數十人團體的生計，於是，合作編劇，尹桂芳以為是“兩全齊美”的主意，卻無疑地給蘇青又造成了一定的心理創傷。
《義救孤兒記》之後的事情就很清楚了。蘇青先寫《寶玉與黛玉》，再寫《屈原》，前者造就了票房上前無古人（至今無來者）連演300場的神話，後者則榮譽等身，使尹桂芳無論在市場上，還是在專家輿論上，都達到了無與倫比的高度。
1954年華東戲曲會演，這個演出，是有名額限制的。具體來說，上海越劇院不限，上海所有民營劇團出人出力，出一個戲。
這就是《屈原》，彙集了芳華（尹桂芳、徐天紅+班底）、雲華（商芳臣、蔣鴻鰲）、合作（戚雅仙、胡少鵬）、更新（許瑞春）四大劇團名角兒。
所以，竺水招在當時“靠邊站”的跡象已經明顯得不需要再遮遮掩掩了，她也為此含恨出走南京。
《屈原》獲獎無數，從演員獎到作曲獎、導演獎，一等獎到三等獎，包囊概括全部。只除了一個例外：蘇青顆粒無收。
她一個獎項也未得到。
這是一個信號，“靠邊站”的跡象也好明顯了，但是蘇青沒有如竺水招那般立即看明白了。
竺水招有勇氣幾乎是進行了“毀家紓難”“破釜沉舟”式的重建，尋覓重生機會。蘇青則還沉浸在劇目本身大獲成功的喜悅之中。
尹桂芳：信陵君
在《屈原》獲得空前成功（社會影響）以後，蘇青的想法，似乎是繼續在歷史劇上面堅定不移走下去。
下一個劇目，是《司馬遷》。
——話說回來，看到這個劇目，小編真是嚇一跳，渾身汗啊。蘇青題材之寬泛，選擇歷史人物之厚重，超出越劇的範疇有多少啊？除了尹桂芳，誰還敢讓她這樣子大膽的準備劇目啊？
尹桂芳演過了程嬰，演過了屈原，演過了信陵君，演過了陳琳，她所能演出的歷史厚重感、人物厚重感，是她專演小生時期單憑想象，根本無從設想的。
我一直開玩笑說：相比小生，我更喜歡尹桂芳的“衰派老生”——她的屈原、陳琳，乃至信陵君，打扮並不“衰”，然而妥妥就是那個路子。
所有的滄桑，沉重，深沉，以及鉛灰色歷史天空裡永不抹滅的一抹激盪人心的慷慨，每每叫人聽之落淚，心旌搖動。
司馬遷這個人物，固然是隨便一想，都和尹桂芳本身的魅力天差地別，但是，小編忍不住就對著那個劇名發了花痴。
然而，沒有《司馬遷》了，並且，從此尹桂芳也不能夠再有《屈原》那樣好的歷史劇了。
蘇青入獄。
關於蘇青入獄，彷彿至今沒有定案，有人說她是給賈植芳寫信討教司馬遷，從而捲入胡風案件；也有人說她是向俞平伯討教寶黛而受的牽連；也有人說是因潘漢年案。
不管是什麼原因，蘇青的這個遭遇，卻是並不令人意外的，應該說40年代她的經歷，已經註定了這一天。
03 流離
兩年後，蘇青被釋放，再一次走投無路。
芳華劇團默默的重新接納了她。
但是，對於這樣一位有過明確汙點的大編劇，尹桂芳卻是不敢再次用她。
蘇青只得委屈做了芳華劇團看大門的，每個月領著四百元薪水，這是她之前兩大劇本《屈原》和《寶玉與黛玉》反覆演出所得的稿費。
蘇青一生的憤懣和不平，至此再一次達到頂點。
她的傳記作者，也往往在這段看大門期間為她發出不平之鳴，良才美玉被掩埋，只是徒喚奈何。不平於世事，不平於時局，也不能不怨恨芳華劇團及其話事人尹桂芳掩沒人才的冷酷之舉。
蘇青的傳記，從來沒有提到過尹桂芳，一則固然是傳記作者的偏狹，把蘇青建國前的經歷一言一行視為珍貴，恨不得趴到床頭去偷窺夫妻離婚的原因，而無視蘇青黯淡無奇的後半生；二則亦是由於蘇青自己，對於這段歲月的耿耿於懷，在芳華的經歷，只帶給了她痛苦、屈辱，種種壓抑不平。僅有的風光，掛著她的名字，也沒有她的份，她所得到的，僅有“四百元月薪”而已。
但是，事實的溫度往往比當事人所能感受到的還要冷酷。
尹桂芳怎樣去照顧她？芳華怎能再聘她做編劇？
《一代風流尹桂芳》裡面，有篇紀念文章，作者回憶記敘了與尹桂芳的一段交往。尹母去世，吊者雲集，這位作者被劃為右派，長期無工作，但與尹桂芳相識，也去隨了一份禮表一份情。萬萬未想到的是，尹桂芳在這樣紛亂繁忙的悲傷裡，竟注意到這個細節，讓人把他請了進去。作者看到她紅腫著眼睛，把他隨份的錢拿出來，和他說：你沒有收入，這個還是拿回去。想一想，又滿含歉意：我試圖幫你找一份工作，但找不到，請原諒。
這就是那會的現實。一個右派分子，以尹桂芳的人際圈，不能為他謀一份職。
然則，一個落後分子，一個勞動改造釋放分子，分分秒秒與右摸邊兒的蘇青，尹桂芳繼續收留她、予她高薪，這需要多大的膽氣，和多大的容忍？
我們再來看看差不多同遭遇的南薇和韓義。
一個是無人收留，芳華請他排演《梁祝》，都需要把窗簾放下秘密進行。右派落實後，去了寧夏越劇團。
一個是在雲華，接連犯錯，進上越避難，但最終避不了，還是浪跡於西安。
他們兩位都是在80初才回到上海的。
尹桂芳
那是一個時代的不幸，一個人微小緲落的命運，卷在時代浪潮裡，只有隨著大浪捲去。
有些人掙扎過來了，身心兩傷；有些人則最終淹沒於一陣又一陣的浪潮之中，無聲無息。
滾滾洪流裡，一個人的命運，又豈是另一個人的力量所能改變？
而她，尹桂芳，也只不過是隨浪翻打的一點點出不了響兒的水花而已。
無論從哪個角度來看，尹桂芳於蘇青，實在要算仁至義盡。失意時不輕嘲，危難時不拋棄。
只可惜，尹桂芳的溫暖，蘇青似乎觸摸不到。
04 逝波
蘇青
1959年芳華舉團南下福建，蘇青不願同往，被安排到紅旗錫劇團當編劇。
她也頓然失去了依靠。
錫劇團規模小人數少，她不得不編劇而外，兼做龍套上臺配戲，同時負責字幕、拉大幕，辛苦勞碌，只是謀一口飯吃。期間她的作品全部都是愛國現代劇，諸如《雷鋒》等，小劇團的演出純粹為了配合形勢，自是毫無影響。
一山更有一山高。蘇青想她也許是苦到了極點了，怎奈還有1966。
經過了之前十多年冷落、磨難和灰頭土臉的低谷，66-76期間的蘇青，已經不足以矚目到成為打擊的重點對象，但也因此而丟掉了錫劇團的工作，困頓潦倒。
十年之後，新鮮的空氣悄悄進入萬戶千門。然而蘇青已經感覺不到，她也不想再有新的感覺，給人寫信，只道：“只求速死。”
1982年12月7日，蘇青去世。
兩年後，蘇青平反。
十年後，隨著“張愛玲熱”，蘇青重新被發現。
而尹桂芳，她在福建的十年，災難之重，遠過蘇青十倍。70年代致殘，從此口不能言、身不能動，80年代受特殊照顧回到上海。2000年3月1日病極去世。
尹桂芳
（部分圖處來源的網上)
閱讀更多 雲十洲 的文章
