當一個女人注視著男人遠去的背影，她看到的是什麼？
張愛玲在小說《金鎖記》中，寫“她”這樣注視著“他”：
“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂裡往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。”
季澤分明是被曹七巧轟走的。一杯酸梅湯淋淋漓漓濺了季澤一身，季澤拎著淋漓的長衫離開。季澤敗光了自己家產，來七巧這裡打秋風。當季澤再次提到幫賣鄉下田地的時候，七巧警覺了，她看出這是季澤在誆她的錢。他走了之後，她又瘋狂地跑上樓去看他背影，這一段兒非常震撼人心，寫盡了一個精明女人的絕望。這時的曹七巧，還是有一絲感情的。她恨，恨他來騙她的錢，恨自己為什麼要戳穿他。季澤不是好人，可卻是她這輩子唯一愛過的男人。恨與愛是一體兩面，如果沒有愛，也就沒有恨了。
如果說曹七巧的前半生，是一個可憐的受虐者。那曹七巧的後半生，卻從受虐者變成了一個瘋狂的施虐者。她一生沒有快樂過，所以見不得別人快樂，連自己親生兒女的人生都要剝奪。她不願意讓女兒長安嫁人，覺得哪個男人都是看上了自家的財產，怕人家來侵吞家產。後來老大不小的長安，終於在堂妹的介紹下，認識了一箇中意的男人童世舫，也被曹七巧生生拆散了——童世舫來家裡做客，曹七巧以一個瘋子的審慎與機智，故意輕描淡寫地說，彆著急，長安再抽兩筒就下樓來。
心中幽嫻貞靜的中國閨秀竟然抽鴉片，童世舫大吃一驚，感到了難堪的落寞，他取了帽子告辭出門。他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。長安知道他即將從自己的生活中消失了。隔得遠遠的站著，長安垂著頭，目送著童世舫的遠去：
“長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。”
張愛玲真是擅長渲染氣氛和描寫場景。在這裡，“她”這樣注視著“他”——穿過舊式庭院一去不返的他，用一雙俯瞰著整個場景的眼睛，這是必將在她的餘生中追憶的離別——整個場景如貯藏在水晶瓶中一般清冷剔透。她屈從於命運的的靜靜目送，是一個美麗而蒼涼的姿勢……
王安憶在小說《荒山之戀》中，寫一對各有家室的男女，“她”這樣注視“他”：
“襯衫大了一些，前後飄舞得像一面旗幟，他的身體前後不著地處在寬大的襯衫裡，有一股淒涼的孤獨。這孤獨有一種奇怪的魅力，好像在一個喧嚷嘈雜的世界裡劃出一個清靜的圈子，分離了他與人群，溫和地陪伴他向前去。”
她看見他在熙熙攘攘的人群裡的身影，那麼單薄而軟弱。“要說他比別人多了什麼，除去那一股悽清別的都很一樣”。她騎著車在後面慢慢地跟著，不由跟出了很長一段路，忽然發現早錯了方向，才調轉了車頭。心裡咬牙切齒地罵，罵自己丟了魂。從她這樣注視他開始，有什麼不尋常的事情發生了。他們都被喚醒了，然而這喚醒充滿了怯懦與驚惶。在他們的靈魂和慾念的極深處的沉睡，被攪亂了。他們不願意承認這攪亂，想否定它，克服它。可是周圍的緘默，他的怯懦，她的驚惶，都不給這個機會，反還促成在一層神秘的氛圍下，內心渴望的潛滋默長，最後猶如大河決了堤，他們身不由己，走到無路可走之處，只有走向荒山，在荒山中毀滅。
每一個人來到這世間都是要找愛的，找到的如花綻放，失愛的如雨打荷萍，從未找到的（或找到而得不到的），就成了那荒長的蔓草。男人們也許不知道，在身後注視著你的那一道女性的目光，曾悠悠地、脈脈地，注視著你這樣一個生命的特別之處，在你的背影即將走出她的視線之外時，突然意識到了滿懷的愛憐與無盡失落。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
