因愛王摩詰，自號輞川居
1、1930年前後，天津《天風報》缺少一個武俠長篇，李壽民在家人鼓動下，以《蜀山劍俠傳》為篇名，一天天地寫下去，還珠樓主的名頭也就開始響了起來。他的創作慾望因此高漲，又加生活壓力，最多時同期為8家報刊撰稿。每日裡過足煙癮之後，指天劃地，滔滔而談，請人代錄出來，即為美文。
日寇侵華後，日本人要李壽民合辦刊物，他不答應，被抓去關了兩個月。出獄後生活十分困苦。抗戰勝利後他再次到上海，正氣書局的陸先生勸他不要再涉足政界軍界，還是住在上海寫稿子，生活想來總是可以維持的。他於是住在上海老垃圾橋北面，一直寫到1948年。解放後，他於1956年在報上寫過關於神怪荒誕小說的公開檢討。後來任北京市戲曲編導委員會委員。1957年反右，還珠平安度過。1958年6月，某雜誌刊登《不許還珠樓主繼續放毒》一文，還珠讀後默然，當夜即腦溢血，由此輾轉病榻兩年有餘，臨終前口授完成了長篇小說《杜甫》。當他講述完杜甫窮愁潦倒、病死舟中的那段結尾後，對他的夫人孫經詢說：“二小姐，我也要走了。你多保重！”二日後即溘然長逝，享年五十九歲，恰與杜甫同壽。
還珠樓主的一生，歷經曲折跌宕，極富傳奇色彩。他7歲便登過峨眉、青城，10歲時在他的塾師帶領下再登峨眉、青城。這位王姓塾師不是一個腐儒，他為還珠導遊，隨處講說掌故，如數家珍；還珠樓主12歲喪父，隨即由他的母親帶往蘇州投親，家境驟變。在蘇州，李壽民認識了年長他3歲的文珠姑娘，這姑娘面目清秀，性格溫柔，彈一手好琵琶，他們二人青梅竹馬，兩小無猜，漸漸形影不離感情深厚。到李壽民16歲時，他終於察覺自己正處在初戀之中。但李壽民為家境所迫，不得不北上天津謀生。他與文珠分手後，仍時時書信往來。不料天不從人之願，變起非常，文珠竟落入煙花隊中，此後音信不通，使李壽民在精神上受到一次痛苦的打擊，直到李壽民婚後，仍不時念及文珠。文革後黃裳先生藏書失而復得遂寫一部珠還記幸，我想，李壽民取筆名還珠樓主定是懷念文珠姑娘。
2、家人評價最能看出一個人實質。汪曾祺的兒子汪朗回憶他父親：因為我們老“擠兌”他，他就說：你們對我客氣點兒，我將來是要進文學史的。我們就說，老頭兒，你別臭美了！然後他就跑了，一會兒又出來了。“他在我們家是非常沒有地位的，我們這些子女全都欺負他，孫輩也欺負他，我媽媽完全不拿他當回事兒，但是他樂在其中。”
有一次作家鄧友梅收到汪曾祺寄來的一個大信封，拆開一看，是一幅畫————鐵乾梅花。枝幹皆為墨染，白色梅花，是所謂“臘梅”。畫中夾著一張紙條，上面寫道：“你結婚大喜我沒送禮，送別的難免俗，亂塗一畫權作賀禮。畫雖不好，用料卻奇特。你猜猜這梅花是用什麼顏料點的？猜對了我請吃冰糖肘子……”鄧友梅夫婦猜了兩月硬是沒猜出來。後來他們見到汪曾祺，鄧友梅就說：“我們猜到今天也沒才出來。肘子不吃了，你快告訴我，那梅花用的什麼顏料？”汪曾祺聽後，衝鄧小梅一笑：“牙膏！”
3、“七.七”事變後，梁思成一家逃離北平在長沙租屋住下，日機第一次轟炸，梁家外出無一傷亡，但房屋盡毀。長沙無法存身，全家又移居重慶鄉下。一天，梁從誡問母親林徽音，如果日本人打到重慶，我們往哪逃?林徽音指著門前那條河說：投河去死!幼小的梁從誡驚恐地拉著母親的手說：那我怎麼辦呢?林徽音一字一句地說：國之不存，怎顧得你!
後人只顧津津樂道於她的人間四月天幾段浪漫情事，卻不知她是這樣一位執拗、剛烈的女性。
梁從誡曾悲愴地說：我們三代都是失敗者，一代不如一代。學問祖父最大，父親在建築學上很有成就，我只是對中國現實的瞭解比祖父和父親都深，在社會底層八年，直接感受到老百姓的痛苦。
4、1966年，康同璧家被搜抄一空。“我愛花兒，花兒沒了。我愛音樂，音樂沒了……”康同璧暗自流淚：“對我而言，是經脈盡斷哪！”但即便經脈盡斷，她依然要活下去。水仙開了，給每根花莖套上紅色紙圈，
寸寸紅便有了喜慶氣氛。已經很窮了，去供應商店買豆腐乳時準備好幾個鐵盒，一種味道裝一個盒子。
……
章詒和不明白：“都窮成這樣了，你們怎麼還這麼講究？”
康同璧說：“因為，這才是人的樣子。”
康家前宅的庭院有兩三畝面積，用矮牆圍起，種植了數十株桃、梨、柿子、核桃等花果樹，頗具田園風光，老人每天到庭院中練功，園中有一株光緒御賜康有為的太平花。文革中康同璧常哦吟舊年的一首詩作：“太平花放太平年......”
5、無疑，鄭念非常美。尤其晚年的照片，她有一雙老年人罕見的、幽邃又晶亮的眼睛。時光自然也磨蝕了她的容顏，但老太太奪目的美麗，透過歲月的煙塵，依然清晰地浮現出來。文革結束鄭念出獄後體重只有七十七斤，比入獄前減輕了三十斤。時隔多年第一次照鏡子，看到自己的衰老、憔悴模樣，她大吃一驚，“只有一雙眼睛顯得特別明亮，這是因為我隨時要提防外界。”——原來如此
6、老年季羨林說：“世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”
這個她叫伊姆加德，是青年季羨林留學德國的初戀。留德四年中，季羨林在伊姆加德的幫助下完成了數百萬字的論文，他們的腳步也走遍了哥廷根的大街小巷。伊姆加德把最美好的青春光陰給了這個博學睿智的男子，而她纖細的手指，也一一撫摩過他那些後來讓中國和世界為之驚歎的文字。但最終季羨林選擇辜負女友回到中國，伊姆加德則選擇一個人孤獨守侯。這個固執而堅韌的女人，伴著一臺老式打字機，一等就是60年，為了季羨林，她支付了一生的光陰和愛情。
只是，命運有時就像個可惡的頑童。在八十年代季羨林重返哥廷根並找到伊姆加德住過的地方，開門的婦人說沒有這個人。伊姆加德其實就住在原房間的樓上，可惜新住戶不認識她。就這樣陰錯陽差，季羨林與伊姆加德擦身而過。
十年後，一直將這段感情深藏於心的季羨林，終於在《留德十年》一書中，首次提到了伊姆加德……
那個一直深藏在季羨林心中美麗而善良純潔的女子，是早已離開人世還是藏在某個偏僻角落呢？2000年，香港電視臺一位女導演在拍攝季羨林的傳記片時，專程前往哥廷根打聽伊姆加德的下落，幸運的是，伊姆加德還在人間。
依然是在季羨林1980年重訪的那間房子，這一次開門的是一位滿頭銀髮，著玫瑰紅長裙的婦人，她笑臉盈盈向來客問好：“你好！我是伊姆加德。你是從中國來的客人嗎？”女導演激動地問：“還記得60年前哪個中國留學生季羨林嗎？”伊姆加德遲疑片刻後，眼淚簌簌而落：“是羨林．季吧？”我們都這麼叫他。我一直在等他的消息，他還好嗎？”當得知季羨林尚在人間，而且還是中國德高望重的國學大師時，伊姆加德欣慰地笑了：“我知道的，他一直就這麼優秀。”
潔白的桌布，銀灰色的老式打字機，桌前並排放著小方凳和深藍色沙發椅……伊姆加德說：“瞧，一切都沒有改變毛窩一直在等他回來。我的手指依然勤快靈活呢，我甚至還能打字！”
原來，季羨林當年離開哥廷根後，伊姆加德就一直在等待他回來，雖然再也沒有得到季羨林的消息，但她依然執意得等待並終身未婚。她曾多次想要到中國去尋找心上人，但都遭到父母的阻饒。而當父母離世，她終於能自己做主時，伊姆加德又有了顧慮：“羨林．季一直不曾跟我聯繫，也許他在中國已經有了自己的愛侶和家庭，如果我貿然前往，可能會傷害更多的人。”
90歲生日當天季羨林收到了伊姆加德從哥廷根寄來的一張照片，照片上的人滿頭銀髮，端莊恬靜地微笑著。季羨林常常會拿出照片跟她說話，照片背後是一行德文問候：“你好嗎？”先生會聲音柔和地回答：“我很好！”
7、周作人譯的《枕草子》 原版炒到了3800元一本。藍碧雲說她實在不捨，便花20元買了本複印本，竟也不影響閱讀情緒。 這黑白水總裁的可愛力透。清少納言，千年前的才女，文字通透得無可迴避。兩句話一篇文章，便將一生都帶過去了。想起孟實說我能用兩字絕不用四字的話來，文章大可抻開來寫，但骨意不斷，字字當計較。《枕草子》我其實讀過兩種譯本。一為周作人一為林文月。周作人譯四時情趣 這般：
春天是破曉的時候最好。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細地飄橫在那裡，這是很有意思的。
夏天是夜裡最好。有月亮的時候，不必說了，就是在暗夜裡，許多螢火蟲到處飛著，或只有一兩個發出微光點點，也是很有趣味的。飛著流螢的夜晚連下雨也有意思。
秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近了山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，三四隻一切，兩三隻一切急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨後越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以後，風的聲響以及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。
冬天是早晨最好。在下了雪的時候可以不必說了，有時只是雪白地下了霜，或者就是沒有霜雪也覺得很冷的天氣，趕快生起火來，拿了炭到處分送，很有點冬天的模樣。但是到了中午暖了起來，寒氣減退了，所有地爐以及火盆裡的火，都因為沒有人管了，以至容易變成白色的灰，這是不大好看的。林文月說春曙為最：
春，曙為最。逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細雲輕飄其上。
夏則夜。有月的時候自不待言，五月的黯夜，也有群螢交飛。若是下場雨什麼的，那就更有情味了。
秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉返巢，三隻，四隻，兩隻地飛過，平添傷感。又有時間雁影小小，列隊飛過遠空，尤饒風情。而況，日久以後，尚有風聲蟲鳴。
冬則晨朝。降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運炭火跑過走廊，也挺合時宜；只可惜晌午時 分，火盆裡頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。
8、霾散風來，坐聽大師說戲。多年來入耳的都是程腔程韻，都是戲，聽程先生講普通話竟是初次。先生語速不快，音調不高，說琴師鼓佬，也說唱腔，居然有冷幽默。他說：“好像大家感覺著唱我這腔兒不知道什麼地方兒緩氣，憋的慌，可是呢我覺著也有好多人唱我的戲，也好多年了，我也沒看有誰因為唱程腔把他（她）給憋死了。”這是戲外真容，有趣。
9、人人都是有心結的，好的心結，壞的心結，不好不壞的心結，一個一個的死疙瘩。壞的心結要解開，好的心結更要解開。其實，心結沒有好的，你覺得好，那是對自己的欺騙。解開一個心結，即開啟一瓣蓮花。行腳，可以解心結，或者說，行腳是解心結的一個絕好的方式。讀這本書，肯定有好處，即：讀著讀著，說不定就想行腳了。一想行腳之事，紫珠色的花苞就吐露出來了。這段推薦語寫得特別好。書名也別緻，滬沽湖邊聽聰哥說起過，《走到蓮花開》，是他給取的書名字。
10、漫畫家很容易被打成右派，因為他們不太會歌頌，多數題材是諷刺。文化革命中幾乎無一倖免，卻又多壽長。丁聰先生是趣人，活到九十四歲，人家問他長壽秘訣，他答：不鍛鍊，不吃水果，不吃蔬菜，吃肉！韓羽出生於1931年，是比丁聰晚一輩的漫畫家兼雜文家。韓羽十八歲就“參加工作”，是一個很有才華的“美術工作者”。真正的“學歷”只讀到初中一年級，他自稱是“頂著一頭高粱花子擠進文藝隊伍來的”，“一心一意畫畫至今，未入過黨，未當過官”，和“政治”牽連不多，也沒有被打過“右派”，是河北“一級美術師”。作為一個漫畫家，韓羽是一個幸運者。韓羽也是趣人，他自嘲：“一貫寫醜字，偶爾畫美人。”趣人不是會說幾個笑話就算趣，趣人是活在深刻裡，卻又能夠把深刻化開，化成花朵那樣，讓它繽紛起來。
閱讀更多 煙塵細軟 的文章
